社长指定的“音乐素养”课程,地点并非公司那间充斥着汗水、镜子和廉价香氛的公共练习室,也非任何一间标识清晰的培训教室。地址发到金宥真手机上时,只有一行简洁的字:江南区清潭洞,S.M录音工作室,下午三点。
S.M——不是那家娱乐巨头,而是“Sound Makers”的缩写,一个在业内资深人士中小范围流传的名字,代表着顶级的、私密的、以及价格极其昂贵的专业录音和后期制作服务。它的客户名单从不公开,但据说囊括了半岛最顶尖的那一撮歌手和制作人。
去往工作室的路上,车厢里的空气比去社长办公室时更加凝滞。这不是去上课,更像是去接受某种……检疫,或者,开启一个潘多拉魔盒的仪式。金宥真作为队长和临时监护人陪同,她的脸上没有表情,只有眼底深处一丝挥之不去的、如同守护雏鸟的母兽般的警惕。朴智雅坐在她身边,穿着最简单的白色棉T和牛仔裤,头发松松地扎在脑后,素面朝天。这是金宥真的要求——“越简单,越不起眼越好。” 朴素的外表像一层脆弱的保护色,试图掩盖其下正在发酵的、不安定的灵魂。
车子停在一栋外表极其低调、甚至有些陈旧的五层建筑前。没有炫目的招牌,只有门口一个不起眼的黑色铭牌,刻着花体的“S.M”。入口是厚重的隔音门,需要刷卡进入。金宥真用手机收到的临时通行码刷开了门。
门后是另一个世界。
极致的安静首先包裹上来,不是死寂,而是一种经过精密声学设计、吸收了一切多余噪音的、富有质感的静谧。空气里漂浮着淡淡的、类似檀木和旧皮革混合的沉静香气,地面铺着深灰色的长绒地毯,脚步落下,悄无声息。走廊两侧的墙壁是深色的吸音材料,灯光是隐藏式的,柔和而均匀,照亮墙上悬挂的、裱在简约画框里的黑胶唱片封面,都是些早已绝版、在收藏家眼中价值连城的经典专辑。
这里没有偶像工业的浮躁和喧嚣,只有一种近乎神圣的、对声音本身顶礼膜拜的专注与昂贵。
一个穿着黑色 polo 衫、气质干练的年轻男人早已等候在走廊尽头,看到她们,微微颔首:“金宥真xi,朴智雅xi,请跟我来。姜成旭前辈和导师已经在里面了。”
姜成旭?他也在这里?
金宥真和朴智雅对视一眼,都从对方眼中看到了讶异。社长指定的“导师”,难道和姜成旭有关?
年轻男人推开一扇厚重的隔音门。
门内是一个中等大小的控制室。一整面墙的弧形玻璃窗,可以俯瞰隔壁更大的录音棚,此刻棚内空无一人,只有几支昂贵的麦克风立在防喷罩后,像沉默的守望者。控制室内,复杂的调音台如同一艘宇宙飞船的驾驶舱,无数旋钮、推子和闪烁的指示灯构成令人眼花缭乱的矩阵。几台巨大的专业显示器上,是复杂的音频波形和频谱分析图。
窗前站着两个人。
一个是姜成旭。他今天穿着简单的黑色衬衫,袖子挽到小臂,正微微侧身,听着身边那人说话。听到开门声,他转过头来,目光越过金宥真,直接落在朴智雅脸上。那目光依旧是深海般的平静,但在S.M工作室这片属于绝对专业领域的静谧衬托下,似乎少了些之前的审视,多了几分……近似于“场所确认”的意味。仿佛在说:看,这才是“她”本该存在的地方。
而站在姜成旭身边的那个人,让金宥真和朴智雅都愣住了。
那是一个看起来约莫六十岁左右的男人,头发灰白,梳得一丝不苟,戴着一副无框眼镜,镜片后的眼睛不大,却异常明亮锐利,仿佛能穿透一切虚伪的表象,直视声音的本质。他身材清瘦,背脊挺直,穿着熨帖的浅灰色亚麻衬衫和黑色长裤,双手随意地插在裤袋里,周身散发着一种旧时代绅士与顶尖技术偏执狂混合而成的独特气场。
尹世宪。
即便对偶像工业知之甚少的朴智雅,也在一些极其专业的音乐杂志角落,或是一些传奇歌手的深度访谈中,隐约见过这个名字。他不是台前的明星,也不是叱咤风云的制作人,他是“调音师中的调音师”,“声音的炼金术士”。传闻中,他能让平庸的嗓音焕发魔力,能让顶尖的歌喉臻至化境。他极少露面,接活儿全凭心情,价格天文数字,且对合作对象挑剔到近乎苛刻。他是这个行业里,站在食物链最顶端的、近乎传说中的存在。
社长所谓的“亲自指定”、“真正懂行、嘴巴严”,指的就是他?
尹世宪的目光也扫了过来,在金宥真身上一掠而过,仿佛她只是一个无关紧要的背景板,然后,那如同精密手术刀般的视线,便牢牢地钉在了朴智雅身上。
不是打量外貌,也不是评估人气。那是一种纯粹的、对“声音材质”和“内在律动”的评估。他的目光从朴智雅的喉咙、胸腔、甚至鼻腔的位置缓缓扫过,然后,落在了她的眼睛上。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢韩娱万人迷:我的颜值是BUG吧请大家收藏:(m.zjsw.org)韩娱万人迷:我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。