“就是自我解剖。”尹世宪的声音不容置疑,“‘起源’这个主题,邀请的本来就是最深层的暴露。你要么接受这个邀请,把最脆弱的部分呈现出来;要么退回到安全的表演,做一个技术完美的、但没有灵魂的偶像歌手。”
他看着她:“选择在你。”
选择。
朴智雅想起金宥真的担忧,想起公司的警告,想起姜成旭那句“新语言的诞生总是伴随着痛苦”,想起林素恩在雨夜录音里那种平静的绝望。
她摸着喉咙,那里依旧隐隐作痛。
“我选择暴露。”她说。
尹世宪点点头,似乎早已预料到这个答案:“那么我们需要一个结构。一个能让这种‘声音解剖’具有艺术性而非仅仅是病理展示的结构。”
他走到白板前,开始画图:“我们可以设计三个部分。第一部分:纯净的源头。用最传统、最完美的发声方式,演唱一段简单的民谣或圣歌。展示你‘健康’的声音基底。”
“第二部分:结石的形成。通过一系列渐进的、越来越非常规的发声技巧,展示声音如何‘病变’——如何积累压力、如何产生阻力、如何形成独特的质地。”
“第三部分:与结石共存。不是治愈,不是移除,而是承认这些病变已经成为声音身份的一部分。在这一部分,你需要找到一种方式,让健康的声音和病变的声音达成某种...和解。或者至少是共存的协议。”
朴智雅凝视着白板上的结构图,感到这个框架既严谨又危险。它像是一个精密的陷阱,引诱她一步步走向最深层的自我暴露。
“音乐上呢?”她问,“需要作曲吗?”
“需要,但作曲应该服务于发声过程。”尹世宪说,“旋律要简单到极致,几乎像呼吸一样自然。复杂的应该是声音本身的变化——音色的变化、质地的变化、情绪的变化。”
他想了想:“也许我们可以从韩国传统的‘板索里’唱法中汲取灵感。那种唱法本身就强调声音的粗粝感、呼吸的戏剧性、以及演唱者与声音的斗争。”
朴智雅对板索里只有模糊的了解——那种古老的说唱艺术,演唱者往往要用整个身体来驱动声音,表演到极致时会汗流浃背、声嘶力竭,像是在进行一场声音的苦修。
“我需要学习。”她说。
“我会找老师。”尹世宪已经在平板上记录,“但记住——你不是要成为板索里歌手。你只是要借鉴那种声音与身体的连接方式,那种接受声音不完美的勇气。”
就在这时,控制室的门被轻轻敲响。
姜成旭站在门口,手里拿着一个文件夹。他看起来像是刚从外面回来,肩头还有未干的雨渍。
“抱歉打扰。”他说,但语气里没有歉意,“我听说你们在准备第三轮。”
尹世宪的表情瞬间变得警惕:“消息很灵通。”
“这个圈子没有秘密。”姜成旭走进来,将文件夹放在调音台上,“尤其是当某个选手决定要做一件可能毁掉自己职业生涯的事情时。”
他看向朴智雅:“我听说你选择了‘暴露’路线。”
朴智雅没有回答,只是迎上他的目光。
姜成旭打开文件夹,里面是一份医学报告复印件——林素恩的声带检查报告,日期是她消失前两个月。
报告上写着专业术语:声带小结、肌肉张力性发声障碍、疑似心因性失声发作。
但最引人注目的是医生手写的一行备注:“患者拒绝常规治疗,称这些‘病变’是其艺术表达的必要部分。建议心理干预。”
“她选择了和你一样的路。”姜成旭轻声说,“她选择与结石共存。然后...”
他没有说完。
控制室里,三个人陷入沉重的沉默。
窗外的雨又下大了,雨点敲打着玻璃,像无数细小的手指在叩问。
最后,朴智雅开口,声音因为下午的过度使用而嘶哑,但异常坚定:
“我不是林素恩。”
姜成旭看着她:“我知道。但你可能走向同一个结局。”
“也可能不会。”朴智雅说,“因为我至少知道她走过的路。知道哪些是悬崖。”
她拿起那份医学报告,仔细看着上面的每一个诊断,每一个建议,每一个拒绝。
“她在最后那段录音里说,也许有一天会找到把结石整个取出来的方法。”朴智雅抬起头,“但她没有找到。也许是因为...她一直在寻找‘取出’的方法,而不是‘共存’的方法。”
她把报告放回文件夹:“我不会寻找取出的方法。我要寻找共存的方法。即使疼痛,即使危险,即使可能失败。”
尹世宪和姜成旭对视一眼。两个男人,代表着两种不同的指导哲学——一种是严谨的艺术建构,一种是危险的创作探险——在这一刻,似乎达成了某种无声的共识。
“那么,”姜成旭说,嘴角浮起一个复杂的笑容,“我很期待你的第三轮表演。标题想好了吗?”
朴智雅望向窗外。雨幕中的城市模糊不清,像是未显影的底片。
“《结石》。”她说,“表演的名字,就叫《结石》。”
尹世宪点头:“合适。直白、危险、带着病理学的冰冷诗意。”
姜成旭则笑了:“你会吓坏很多人。包括你的队友、你的公司、你的粉丝。”
“我知道。”朴智雅说,“但我必须这么做。”
因为她能感觉到,那些声音的结石,那些堆积在身体深处的、无法消化的记忆与情感,正在等待被表达。
等待被听见。
不是作为病症,而是作为身份。
不是作为需要治愈的异常,而是作为创作的源头。
起源就在此处——在不完美中,在病变中,在那些让声音变得独特而危险的“结石”中。
雨持续下着。
而朴智雅已经开始在心中,勾勒那场注定要震惊所有人的表演。
《结石》。
一场关于声音、身体与身份的和解仪式。
一场危险的献祭。
一场真实的起源。
喜欢韩娱万人迷:我的颜值是BUG吧请大家收藏:(m.zjsw.org)韩娱万人迷:我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。