灯光设计师敏贞提出了“生长光”的概念——灯光不是预设的，而是随着音乐实时生长，像植物向着阳光伸展。声音工程师安娜设计了新的空间音频算法，让声音能从“房间”的特定位置发出：钢琴声从角落传来，脚步声从地板下升起，吟唱声在头顶盘旋。
最精妙的是，朴智雅决定在表演中加入一段现场钢琴演奏。不是炫技，只是简单的几个和弦，用来连接原谱和她的改编。
“但你的钢琴水平...”金宥真担忧。
“不需要多好。”朴智雅说，“只需要真实。”
她开始每天练习钢琴两小时。手指在琴键上笨拙地寻找位置，但那种笨拙感，恰恰是作品需要的——它提醒观众，这是一个真实的人在创作，不是完美的表演机器。
在这个过程中，她和姜成旭的交流变得频繁。有时是关于某个和弦的选择，有时是关于某个声音质感的实现，有时只是分享创作中的困惑。
一天深夜，朴智雅发消息问：「如果你十九岁时知道，这段音乐会在一间练习室外的长椅上，被另一个人重新听见，你会怎么想？」
几分钟后，回复来了：「我会觉得，音乐比我们想象的更坚韧。它能穿越时间，找到能听懂它的人。」
朴智雅看着这句话，心里涌起一股暖流。这不正是“原点与无限”吗？一个少年在九十年代写下的音符，在二十多年后，唤醒了一个女孩的创作，又将通过她的声音，传递给五千名观众，再通过直播，抵达无数屏幕前的人。
声音在时间里旅行，在人与人之间传递，每一次被听见，都是一次重生。
决赛前三天，最后一次完整彩排。
在租用的排练厅里，简易的“房间”布景已经搭好：一架立式钢琴，一张堆满乐谱的桌子，一把椅子，一扇象征性的窗户。灯光系统调试完毕，声音系统校准完成。
朴智雅站在那个“房间”中央，深呼吸。
音乐开始。
最初的八个小节，她用最干净的声音演唱姜成旭的原旋律，同时弹奏简单的钢琴伴奏。灯光柔和，聚焦在她身上，像一个温暖的拥抱。
然后，她的声音开始变化。晶体质感浮现，和声变得复杂。灯光随之扩展，从她身上蔓延到整个“房间”，墙壁似乎在后退，空间在膨胀。
当那段舞曲出现时，她停止了弹奏，站起来，走向“窗户”。灯光变成冷色调，投影在“墙壁”上的是快速闪过的城市影像——九十年代的首尔，现在的首尔，地铁人流，霓虹灯海，像时间的蒙太奇。
她的吟唱响起，没有歌词，只有声音本身在诉说。声音在空间中移动，从过去的角落飘向未来的远方。
最后的部分，她回到钢琴前，弹奏最初的和弦，但这次是倒置的、拉长的、像回忆被拉成丝线。歌声减弱，变成呼吸声，然后呼吸声也消失，只剩下一个音符在空气中持续振动，越来越轻，最终融入寂静。
灯光缓缓收束，重新聚焦在她身上。“房间”恢复了最初的大小，仿佛刚才的扩展只是一场梦。
表演结束。
排练厅里一片寂静，然后，不知谁先开始鼓掌，很快所有人都鼓起掌来——技术人员，队友们，尹世宪，姜成旭，每个人脸上都有泪光。
朴智雅坐在钢琴前，手指还停留在琴键上，感受着最后一个音符的余振。
她做到了。
把原点变成无限，把个人的故事变成所有人的共鸣。
决赛的舞台在等待。
而她，终于准备好了。
不只是准备好表演。
是准备好，让那些声音，通过她，抵达它们该去的地方。
准备好在五千人面前，在一个房间里，讲述一个关于时间、关于音乐、关于所有孤独创作者如何通过声音找到彼此的故事。
窗外，春末的风温暖而坚定，像某种承诺。
决赛，就要来了。
喜欢韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧请大家收藏：(m.zjsw.org)韩娱万人迷：我的颜值是BUG吧爪机书屋更新速度全网最快。