长野县的七月总带着股黏腻的热，知了在 “鹤酒居” 庭院的樱花树上扯着嗓子叫，阳光把石板路晒得发烫，连空气都像被拧成了湿热的麻花。郑鹤岁正蹲在厨房后门，给刚到货的西瓜套网套，额头上的汗顺着下巴滴下来，在地上砸出小小的湿痕。
“小林，帮我把那个大的搬到阴凉处！别让阳光直射，不然明天就沙瓤了！” 他头也不抬地喊，手里的网套差点套到自己脚上。
话音刚落，就见琴酒迈着长腿从仓库方向走来，手里拎着个落满灰尘的纸箱，脸色比平时更阴沉，像是刚被人欠了几百万日元。郑鹤岁心里咯噔一下 —— 自从酒店开业，琴酒就很少露出这种 “生人勿近” 的表情，除非是遇到了和 “组织” 有关的事。
“老板，这箱子里装的啥啊？看起来挺沉的。” 郑鹤岁放下手里的网套，凑过去想帮忙，却被琴酒侧身躲开。
“不用你管。” 琴酒的声音冷得像冰镇梅酒，拎着箱子径直往办公室走，脚步快得像是在逃离什么。郑鹤岁看着他的背影，心里犯嘀咕：这箱子里到底藏着啥？难道是组织时期的 “黑历史”？
好奇心驱使下，郑鹤岁偷偷跟了过去，趴在办公室门外偷听。只听见里面传来 “哗啦” 的翻找声，接着是一阵长久的沉默，最后是压抑的、几乎听不见的叹息。他正想推门进去，门却突然被拉开，琴酒站在门口，眼神冰冷地盯着他，手里还捏着一张泛黄的照片。
“你在这儿做什么？” 琴酒的语气带着质问，却没了平时的狠戾，反而透着一丝不易察觉的慌乱。
郑鹤岁被抓包，只能挠挠头，尴尬地笑了笑：“我…… 我就是路过，想问问你要不要吃西瓜，刚到的，可甜了！” 他的目光不由自主地落在那张照片上 —— 照片里，年轻的琴酒穿着白色衬衫，身边站着个笑靥如花的女孩，手里拿着一杯酸梅汤，背景是一家小小的中式茶馆，门口挂着 “惠子茶馆” 的木牌。
琴酒顺着他的目光看去，捏着照片的手指紧了紧，转身把照片塞回箱子，声音低沉：“没事就滚远点。” 说完，“砰” 地一声关上了门，震得门框都在晃。
郑鹤岁站在门外，心里明白了七八分。他想起琴酒偶尔会在深夜独自坐在庭院里，盯着月亮发呆，想起他喝酸梅汤时总会多放一勺冰糖，想起他看到中式茶馆的照片时眼底闪过的落寞 —— 这箱子里，藏着的是琴酒不愿触碰的过往。
接下来几天，琴酒像是变了个人。他不再去庭院修剪竹子，不再给客人上竹艺课，甚至连酒店的例会都很少参加，整天把自己关在办公室里，偶尔出来也总是皱着眉，浑身散发着 “别惹我” 的低气压。员工们吓得大气不敢出，小林偷偷拉着郑鹤岁说：“鹤岁哥，老板是不是遇到啥烦心事了？上次我不小心把文件放错地方，他差点把打印机给砸了！”
郑鹤岁看着琴酒紧闭的办公室门，心里打定主意要帮他走出阴影。他想起琴酒之前在诗词分享会上写的 “月是故乡明”，想起照片里的中式茶馆，突然有了主意。
当天下午，郑鹤岁把仓库里那个装着 “组织旧物” 的箱子搬到庭院的凉棚下，又找来砂纸和油漆，开始打磨箱子表面的灰尘。琴酒发现时，他正拿着刷子给箱子刷清漆，嘴里还哼着不成调的歌。
“你在干什么？” 琴酒的声音带着怒意，快步走过来，想把箱子搬走。
“老板，这箱子扔了太可惜了。” 郑鹤岁按住箱子，笑着说，“你看，这木头多好，改成个收纳柜，放在大堂当装饰多合适！里面的东西也别浪费，那个手枪零件，我们可以做成金属摆件，刻上樱花和竹子，象征‘过去的黑暗变成现在的美好’；还有这张照片，我们把它装裱起来，放在‘时光角’，让客人看看你年轻时候的样子，多酷啊！”
琴酒愣住了，看着郑鹤岁认真的眼神，心里的怒意像被泼了冷水的火苗，渐渐熄灭。他沉默地站在一旁，看着郑鹤岁把那个刻着组织暗号的手枪零件，用砂纸一点点打磨光滑，又用数控工具在上面刻出交错的樱花和竹子图案；看着他小心翼翼地把那张泛黄的照片放进木质相框，还在旁边贴了张小小的便签，上面写着 “惠子茶馆 —— 琴酒与过去的和解”。
“老板，你看这样行不行？” 郑鹤岁拿着做好的金属摆件，递到琴酒面前，“如果觉得不好，我们可以再改。”
琴酒接过摆件，指尖触到光滑的金属表面，樱花和竹子的纹路在阳光下闪着微光。他抬头看向郑鹤岁，对方正眨着眼睛看着他，像只等待夸奖的小狗。那一刻，琴酒心里的坚冰突然裂开了一道缝。
“随便你。” 他丢下三个字，转身就走，却在走到办公室门口时，停下脚步，小声说，“照片…… 别放在太显眼的地方。”
郑鹤岁眼睛一亮，知道琴酒这是默认了。他立刻行动起来，把改造成收纳柜的箱子放在大堂角落，上面摆着那个金属摆件；又在酒店走廊开辟了一个 “时光角”，放着琴酒的照片和其他客人留下的 “回忆物品”，旁边还放着一本留言册，供客人写下自己的故事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢琴酒的零零后助理请大家收藏：(m.zjsw.org)琴酒的零零后助理爪机书屋更新速度全网最快。