刘志明吐掉嘴里的烟蒂，红色的火星在黑暗中划出一道弧线，随即被轮胎碾碎在无名的公路上。他双手握着方向盘，十八个轮子的重型货车像一头疲惫的钢铁巨兽，咆哮着穿行在浓得化不开的夜色中。
“妈的，这鬼路。”他嘟囔着，眼角瞥向仪表盘上的时钟。凌晨两点十七分。他已经连续开了九个多小时，眼皮沉得像挂了铅块。
这条路他跑过不少回，但每次夜里经过这段总感觉不对劲。路两旁是看不到头的黑松林，据说曾经是片乱坟岗，后来修路时平了，但老司机们都说这儿邪门得很。刘志明向来不信这些，他只知道这趟货要是迟了，那个狗娘养的老板又会扣他工钱。
收音机嘶嘶啦啦地响着，原本清晰的频道忽然灌满了杂音。刘志明烦躁地拍了几下，却只换来更刺耳的噪声。
“操！”他干脆关掉了收音机。
就在这时，前方隐约出现一点昏黄的灯光。随着距离拉近，那灯光显出一块歪斜的招牌：“长途汽车旅馆”。招牌下面的“馆”字有一半不亮了，只剩下“长途汽车旅”几个字闪着诡异的红光。
刘志明记得这地方。破旧不堪，但价格便宜，更重要的是总有那些几十块就能玩一次的鸡婆。他舔了舔干裂的嘴唇，方向盘一打，货车缓缓驶入了停车场。
停车场里只停着两三辆看不出年份的旧车，锈迹斑斑，仿佛已经在这里停了几十年。旅馆的主楼看上去比上次来更加破败，墙皮大块脱落，露出里面黑乎乎的内里。只有前台的那扇小窗户还亮着灯，像一只昏昏欲睡的眼睛。
刘志明把车停好，拎起他的背包跳下车。空气中有种说不出的味道，像是铁锈和什么东西腐烂的混合气味。他耸耸肩，大步走向前台。
柜台后面坐着一个老头，瘦得吓人，眼眶深陷，正低头看着什么。听到脚步声，他缓缓抬起头，那双眼睛让刘志明不由得一愣——浑浊得几乎看不到瞳孔，全是白茫茫的一片。
“住店？”老头的嗓音沙哑得像是砂纸磨过木头。
“嗯，最便宜的就行。”刘志明掏出身份证和几张皱巴巴的钞票扔在桌上。
老头慢慢登记着，手指干瘦得像鸡爪。递回钥匙时，刘志明注意到老手腕上有几道深可见骨的伤痕，但他没多问——这路上稀奇古怪的人和事多了去了，多一事不如少一事。
钥匙上挂着的门牌号已经磨损得看不清数字。老头抬手指向走廊尽头：“最后一间。”
刘志明顺着昏暗的走廊向前走，脚下的地毯湿漉漉的，散发着一股霉味。墙壁上原本的壁纸大多卷边脱落，露出下面暗黄色的墙坯。有几处墙皮剥落的地方，他看着总觉得像是某种扭曲的人脸。
他的房间在走廊最深处。钥匙插进锁孔时发出令人牙酸的摩擦声，好像很久没人打开过这扇门了。
房间里的气味更重，是一种混合着消毒水和腐败气息的味道。刘志明扔下背包，环顾四周：一张吱呀作响的铁架床，床单上有来历不明的污渍；一台老式电视机，天线已经折断；卫生间的水龙头每隔几秒就滴下一滴水，在寂静中格外清晰。
他妈的，连张像样的椅子都没有。刘志明心里骂着，却也不指望这种路边野店能有多好。他来这里的目的很简单：睡一觉，找个便宜鸡发泄一下。
从背包里摸出半瓶白酒，刘志明仰头灌了一口。火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，让他暂时忘记了疲惫。他又喝了几口，然后从钱包里抽出一张皱巴巴的小广告纸。上面印着一个模糊的女人照片和一行电话号码，底下写着“包夜特价”。
这种小广告在卡车司机中间流传很广，都是些年纪大或者相貌丑的妓女，去不了会所，只能在这种路边旅馆做皮肉生意。刘志明离婚后就经常找这种，便宜，不挑食，完事走人，干净利落。
他掏出手机拨通了号码。响了好几声才有人接起，是个女声，低沉沙哑。
“要服务？”单刀直入，连句问候都没有。
“嗯，包夜什么价？”刘志明问道，一边又灌了口酒。
“老价钱。”对方简短地回答，“房间号？”
刘志明报出门牌，对方嗯了一声就挂了电话。他放下手机，总觉得这次的通话有些奇怪，但又说不上来哪儿不对。也许是太直接了，连价钱都没确认？他摇摇头，觉得自己想多了，这种廉价交易本来就是这样。
他脱掉上衣，露出长期开车积累的啤酒肚和松垮的肌肉。卫生间里的镜子被什么东西糊住了大半，只能映出人模糊的轮廓。刘志明懒得清理，就用湿毛巾随便擦了擦脸和腋下。镜中他的影像扭曲不定，仿佛不是一个人站在那儿。
大约二十分钟后，敲门声响起。不轻不重，正好三下。
刘志明打开门，外面站着一个女人。她低着头，长发遮住了大半张脸，只能看到尖削的下巴和惨白的皮肤。身材瘦得有些过分，穿着一条褪色的连衣裙，裙摆下露出的小腿细得像竹竿，青紫色的血管清晰可见。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.zjsw.org)灵异短篇故事集爪机书屋更新速度全网最快。