工部局大楼音乐厅内,巴赫《d小调双小提琴协奏曲》的旋律如同精密运行的钟表机械,在穹顶之下严谨而恢弘地流淌。水晶吊灯将暖金色的光辉洒向台下,照亮了精心打扮的中外名流们看似沉浸的面容。阿尔贝·杜邦总领事坐在包厢内,手指随着音乐的节拍,无声地轻叩着覆盖猩红色天鹅绒的扶手。然而,他的心智并未沉醉于巴洛克的复调之美,而是如同一个高度灵敏的雷达,扫描着这个高雅场合里每一丝可能隐藏着政治暗流的异常频率。
这是一年一度的工部局慈善音乐会,上海租界社交日历上不可或缺的盛事。舞台上,工部局乐团的欧洲乐师们西装笔挺,全神贯注。台下,法国总领事、英国大使馆参赞、日本总领事馆高级官员、中国银行家、俄国流亡公爵夫人……不同国籍、不同立场的人们,暂时被音乐的共通语言约束在统一的礼仪框架内。空气中混合着香水、雪茄尾调和高级呢绒的气味,构成一种虚伪的、一触即破的和平幻象。杜邦深知,在这片文明的薄冰之下,是上海滩冰冷刺骨的政治暗流。
自十九世纪上海开埠,西洋音乐便随着侨民传入。工部局乐团(The Shanghai Municipal Orchestra)更是远东最负盛名的交响乐团之一,是其“文化飞地”自豪感的象征。音乐会、歌剧演出一直是租界精英最重要的社交和展示场所。也正因如此,这里人群高度集中,交谈看似随意,实则可利用音乐的掩护进行低风险的短暂接触。节奏、音量、旋律的起伏,为观察、传递信号甚至交接物品提供了独特的背景噪音和视觉屏障。这是一个公开的密室,一个戴着白手套进行交锋的竞技场。
杜邦的目光看似随意地扫过观众席。他看到了日本副总领事山本弥太郎,后者正襟危坐,嘴角噙着一丝对欧洲古典艺术表示欣赏的、程式化的微笑,但指尖却在节目单边缘有规律地轻敲,仿佛在无声地计算着什么。不远处,黛小姐(Delisle Chen)身着一袭墨绿色天鹅绒长裙,像一株优雅而安静的热带植物,偶尔与邻座低语,眼神却明亮而警觉,仿佛能捕捉到空气中每一粒信息的尘埃。他还看到了几位疑似与维希政府关系密切的法国商贾,以及几位面色凝重、疑似自由法国支持者的军官遗孀。每一个人都是一本需要仔细阅读的、充满密码的书。
起初,杜邦试图让自己短暂沉浸于音乐,获取片刻喘息。巴赫音乐的数学般严谨的结构和美,曾是他混乱时局中少有的精神慰藉。然而,当第二乐章那宁静深沉的广板响起时,他的职业本能轻易地撕裂了这脆弱的审美帷幕。他注意到第二排一位女士,总是在乐队双小提琴声部进入某个特定对位旋律时,下意识地调整一下她的手拿包。斜后方一位绅士,则在每次定音鼓响起弱拍时,不自然地轻咳一声。这些微小的、几乎无法引起常人注意的举动,在杜邦高度紧绷的神经上,却激起了强烈的警觉。是巧合?还是……
第一乐章结束,幕间休息。衣冠楚楚的人们涌向休息厅。山本弥太郎“恰好”与杜邦相遇。
“巴赫的音乐,总是能让人感受到一种超越民族的秩序与和谐,不是吗,总领事阁下?”山本举着香槟杯,开场白如同他的外交辞令,光滑而带有试探性。
“indeed,”杜邦回应,语气平稳,“尤其是赋格艺术,展现了如何在严格的规则下创造无限的可能。这需要极大的…克制与智慧。”(潜台词:我们都应在既定规则内行事。)
山本微微一笑:“规则固然重要,但有时,一个不和谐音(dissonance)的适时引入,反而能推动乐曲进入新的高潮。关键在于…谁来决定何时引入这个音。”(潜台词:打破规则才能掌握主动,而主动权应在我手。)
“那需要指挥对乐团绝对的掌控力,”杜邦轻轻碰了碰杯沿,“否则,只会带来混乱(chaos)。”(潜台词:强行干预只会导致共同毁灭。)
两人相视一笑,彬彬有礼,杯中之酒,却谁也没有真正饮下。
·对山本而言:音乐是背景音,是外交博弈的优雅幕布,他更关注如何利用这个场合施加心理影响和观察对手。
·对黛小姐而言:音乐是社交的润滑剂,是她捕捉微妙情绪、串联人际网络的传感器,每一个音符的间隙都可能蕴含着交易的机会。
·对一位潜伏的军统特工而言:音乐是掩护,他可能正利用乐曲的强音段落,将微缩胶卷塞入某个预定好的座椅缝隙。
·对一位流亡的犹太科学家而言:这音乐是故园的回响,是文明濒临毁灭前的哀歌,听得他肝肠寸断。
·对工部局乐团的一位乐师而言:他或许正在为下一份合同担忧,美妙的旋律于他,只是谋生的技艺,台下那些衣冠楚楚的听众,正是决定他命运的人。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢沪上奕请大家收藏:(m.zjsw.org)沪上奕爪机书屋更新速度全网最快。