那晚之后，斐衍像是变了一个人。
他不再酗酒，也不再沉溺于自怨自艾的崩溃中。
他把自己关在工作室里，疯狂地创作，但这一次，他的画风发生了显着的变化。
以往那种或狂暴宣泄、或刻意追求精致的形式感消失了，取而代之的是一种更加内敛、却更具穿透力的表达。
色彩依旧大胆，但对比更加尖锐；构图依旧充满张力，但多了一种冷峻的秩序感。
画布上挣扎的形象似乎不再仅仅是情感的奴隶，而是开始与某种更宏大的、带有审视意味的力量对抗。
这种转变，连康先生等资深评论家都感到惊讶，称之为“斐衍艺术生涯的第二次觉醒”。
而只有斐衍自己知道，这“觉醒”的来源是什么。
他开始频繁地、几乎是迫切地联系季云瑶。
不再仅仅是为了让她做模特，更多的是希望她来看他的新作，听他对创作的阐述，然后给予评价。
他像一个虔诚的信徒，等待着神谕的降临。
季云瑶没有拒绝，但始终保持着一种恰到好处的距离。
她每次出现，都像一阵清冷的风，吹散画室里浑浊的空气。
她会仔细地看画，偶尔会提出一两个关键问题，或者用简短的词语点出画作中连斐衍自己都未曾清晰意识到的内核。
她的点评不再像最初那样尖锐刺耳，但依旧精准、冷静，不带任何个人情感色彩。
然而，正是这种绝对的客观，反而让斐衍觉得无比可靠。
他不再需要虚伪的赞美，他渴望的是这种能刺破迷雾、直指核心的“真实”。
他开始向她倾诉更多。
不仅仅是艺术上的困惑，还有那些深埋在心底、关于苏晚晴的往事碎片。
——那些卑微的仰望、小心翼翼的靠近、以及最终被温柔却坚定拒绝的痛楚。
他甚至开始谈及自己隐藏在狂放不羁外表下的、对真正被艺术史铭记的野望。
这些秘密，他从未对任何人说起过，包括他那些所谓的“朋友”。
但在季云瑶面前，他却有一种奇异的倾诉欲。
因为她不会用同情或怜悯的目光看他，也不会用世俗的道德标准来评判他。
她只是安静地听着，偶尔点点头，或者在他情绪过于激动时，用一个冷静的问题将他拉回理性的轨道。
她像一个技艺高超的心理医生，引导着他梳理混乱的情绪，将那些痛苦和欲望，转化为创作的养分。
“让一个人离不开你，最好的方法不是成为他的蜜糖，而是成为他戒不掉的……独一无二的毒药。”
季云瑶深谙此道。
她给予斐衍的，不是温柔的抚慰，而是清醒的刺痛和理性的指引。
这种混合着痛苦与启发的独特“滋养”，让斐衍对她产生了一种近乎病态的依赖。
他越来越觉得，季云瑶是唯一能理解他、能看透他灵魂深处黑暗与光芒的人。
她是他的缪斯，是他的评论家，更是他精神上的“引路人”和……唯一的救赎。
这种依赖，比爱情更盲目，比友谊更偏执。
一次，斐衍完成了一幅他自认为突破极大的画作，兴奋地打电话给季云瑶。
季云瑶到来后，站在画前看了许久，久到斐衍的心都提到了嗓子眼。
“这里，”她终于开口，指向画面中心一个扭曲的色块。
“你想表达被束缚的痛苦，但笔触太犹豫，反而显得矫情。
真正的痛苦是无声的，是内在的撕裂，而不是张牙舞爪的表演。”
斐衍如同被泼了一盆冷水，但随即又涌起一股被点化的激动。“那我该怎么做？”
“去掉多余的渲染。用最简洁、最有力的线条，去勾勒那种内在的张力。有时候，留白比填满更有力量。”季云瑶淡淡道。
斐衍如获至宝，立刻动手修改。果然，修改后的画面，虽然元素减少了，但那种压抑的、几乎要破框而出的痛苦感却更加震撼人心。
他看着季云瑶，眼神充满了感激和一种近乎崇拜的狂热：“云瑶，如果没有你，我可能永远都找不到这条路……”
季云瑶只是淡淡地看了他一眼，没有回应这份感激，而是转移了话题：“听说，‘季晚’的遗作即将在瑰丽拍卖行上拍？”
斐衍愣了一下，没想到她会突然问起这个。
季晚是近些年才被重新发掘的一位已故女画家，风格独特，可惜英年早逝，作品存世很少，这次拍卖引起了不小关注。
“嗯，是有这么回事。康先生还挺感兴趣的，说她的画里有一种罕见的灵性。”斐衍老实回答，并没多想。
季云瑶点了点头，没再追问，仿佛只是随口一提。
但她眼底深处，却闪过一丝不易察觉的冷光。
时机，快要到了。
几天后。
斐衍接到苏晚晴的电话。苏晚晴的语气似乎有些疲惫，但依旧温和。
她委婉地表示，希望斐衍能放下过去，专注于现在的生活和艺术，并提到她近期可能会离开国内，去进行一个长期的学术项目。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢爱他至死时请大家收藏：(m.zjsw.org)爱他至死时爪机书屋更新速度全网最快。