江南有个叫清河的镇子，镇子东头的老汽车站里，停着一辆锈迹斑斑的旧客车。这车看着普通，却是本地出名的“鬼车”——每隔十年，只跑一趟夜路，从清河镇到八十里外的黑水崖。
据说这车原先是出马仙刘三爷跑运输时开的，刘三爷生前为人仗义，死后不知怎的，这车就添了灵性。车上的售票员总戴着副黑框眼镜，不爱说话，只会在发车前撕下一张张泛黄的车票。凡是要去黑水崖办急事的人，都知道十年一次的规矩：上了车，买不买得到票不打紧，重要的是那张票根的颜色。
这一年又逢十年之期。天刚擦黑，老汽车站外已排起长队。领头的叫陈振，是个三十出头的古董贩子。他刚从外地回来，老家弟弟病重，只有黑水崖的赤脚医生李半仙能治。
“大伙儿听着，”一个满脸褶子的老头敲着烟袋锅子说，“上了车，售票员撕票，红票根的坐左边，白票根的坐右边。记住，千万别坐错了！”
人群里有人嗤笑：“王老栓，你都唠叨多少年了？不就是个传说吗？”
王老栓斜睨那人一眼：“李富贵，你不信？十年前你爹怎么没回来的？”
李富贵噎住，不说话了。他爹十年前正是上了这车，一去不回。
七点整，车站里的灯“滋啦”闪了几下，那辆旧客车竟自己发动了。车门“吱呀”一声打开，售票员果然站在门口。他看上去四五十岁，黑框眼镜下的眼睛浑浊无光，手里拿着一沓发黄的手撕车票。
“排队上车，一人一票。”售票员的声音干巴巴的，像枯树叶摩擦。
陈振第一个上去，递过钱去。售票员撕了张票给他——竟是红票根！陈振心里一咯噔，按规矩该坐左边。他犹豫着，还是去了左边靠窗的位置。
接着上车的，是镇上粮站的赵主任。此人贪得无厌，克扣救济粮不是一天两天了。售票员撕给他一张白票根，赵主任没在意，却偏往左边红票区挤，硬是把一个老太太挤到右边去了。
第三个上车的，正是刚才和李富贵搭话的算命瞎子。他虽看不见，却准确地把手伸向售票员。票撕下来，竟是红票根。瞎子叹口气，摸索着去了左边。
队伍缓缓前进。有个抱着婴儿的年轻媳妇，票是白的，却哭哭啼啼往左边钻，被售票员一把拦住：“你的位置在右边。”
“我不能和丈夫分开啊！”媳妇指着左边一个汉子。
汉子红了眼：“媳妇，听安排！”
原来这两口子是去黑水崖求子的，结婚七年没孩子，听说那儿有个娘娘庙灵验。
陈振默默看着，心里越发不安。他注意到，售票员撕票时从不看人，那双手却总能准确撕出红白二色。更奇的是，每个拿到票的人，表情都变了——红的凝重，白的惶恐。
车快坐满时，上来个穿中山装的中年人，是镇中学的孙老师。售票员撕票时，那票竟在他手里停了一瞬——半红半白，最后成了全白。孙老师愣住了，却什么也没说，默默走向右边。
最后上车的是个佝偻老太，手里攥着个褪色的布包。售票员见到她，竟微微点了点头——这是今晚他第一次有表情变化。老太的票是红的，颤巍巍坐到陈振旁边。
“大娘，您去哪儿？”陈振搭话。
老太眯眼看他：“去还债。”
车满员了。售票员走到驾驶座——那里竟空无一人。他也不坐，只是站着，车就自己开动了。
车出镇子，驶上盘山公路。夜色浓稠得像化不开的墨，只有车灯劈开一道昏黄的光。山路一侧是峭壁，另一侧是黑黢黢的深涧。
起初还算平稳，但驶到“鬼见愁”这段最险的路时，天变了。不知从哪儿涌来的乌云压得很低，雷声在云层里滚动，却不见闪电。风刮得山路两旁的树像群魔乱舞。
“要下暴雨了。”有人小声说。
话音未落，豆大的雨点就砸了下来，很快变成倾盆大雨。雨刷疯狂摆动，却刷不净车窗上的水帘。更怪的是，车里的灯开始忽明忽暗，滋滋作响。
陈振握紧了手中的红票根，发现那票根竟然微微发热。他旁边那老太却闭目养神，布包抱在怀里，嘴里念念有词。
突然，车猛地一震，停下了。
“怎么回事？”有人惊呼。
售票员还是站着，面朝前方，声音平静得像在说“今天天气不错”：“前方塌方，路断了。”
车厢里炸开了锅。
“那怎么办？掉头回去？”
“我弟弟等不及了啊！”陈振急道。
售票员缓缓转身，黑框眼镜后的眼睛扫过全车人：“往前走，有条老路，可以绕过去。但那条路窄，车太重，过不去。”
“什么意思？”
售票员接下来的话让全车人如坠冰窟：“车上有不该在的人。左边二十二个位置，坐了二十三个人。”
一车人面面相觑，左边右边数来数去，明明是各二十人，加上售票员总共四十一人，不多不少啊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.zjsw.org)民间故事集第二季之东北仙家爪机书屋更新速度全网最快。