清脆的硬币落入钱箱的声音，在此刻听来格外惊心动魄。他按照纸条上的格式，手指带着轻微的颤抖，一个键一个键地按下了那串神圣的号码：#。
听筒里传来一串长长的、单调的“嘟…嘟…”拨号音。每一声“嘟”都像是在敲打他的神经。等待接通传呼台的这几秒，漫长得如同几个世纪。他甚至能清晰听到自己血液冲刷耳膜的声音。
“您好，这里是126传呼台，请留言。”一个机械化、毫无感情色彩的女声从听筒里传来。
来了！
江涛握着听筒的手心全是汗，他用力清了清嗓子，声音因为紧张而微微发紧，带着一丝不易察觉的颤抖：
“请…请呼。”他报出完整的号码，然后停顿了一下，大脑瞬间一片空白。说什么？说什么才不显得突兀？才不会被马上忽略掉？
“留言是…”传呼台小姐职业化地提示着。
江涛的呼吸变得急促，他几乎是挤着嗓子眼，飞快地、清晰地吐出了一句话，语速快到像是怕自己会后悔：
“中山大学，江涛。今天滨江路，捡文件。请问你还好吗？”
说完最后一个字，他像是耗尽了全身力气，心脏狂跳不止。太傻了！太直接了！人家凭什么回你？他仿佛已经看到传呼台小姐脸上可能露出的不耐表情。
“留言已记录。还有其它需要吗？”传呼台小姐的声音依旧平静无波。
“没…没有了。谢谢。”江涛几乎是抢着说完，啪地一声挂上了电话。冰冷的听筒在他手里似乎还残留着热度。
他靠在电话亭冰凉的金属壁上，长长地、长长地吐出一口气。额头和后背全是冷汗。刚才那短短几十秒的“呼叫”过程，比他参加高考时还要紧张百倍。
她…会收到吗？
即使收到了，那台小小的、屏幕只会显示冰冷数字和简短汉显的BP机上，她能看到“中山大学，江涛”这几个字吗？
她会不会觉得莫名其妙，甚至厌烦？
“请问你还好吗？”——这个留言是不是显得特别愚蠢和多余？
无数个疑问和懊悔瞬间涌上心头。他握紧了口袋里那张已经被他攥得更加皱巴巴的纸条，失魂落魄地走出电话亭。夜风带着凉意吹来，却吹不散他脸上滚烫的温度和心里的七上八下。
回到宿舍，兄弟们还在各自忙碌。他默不作声地爬回上铺，把那个陪伴了他整个高中、此刻正静静躺在他枕头旁边的老旧摩托罗拉BP机（数字汉显的“大砖头”），小心翼翼地拿过来，放在自己胸口的位置。
他侧躺着，身体蜷缩起来，像一个守着稀世珍宝的守财奴。耳朵竖得尖尖的，全部的感官都集中在那部冰冷的机器上。宿舍里任何一点轻微的、类似震动或蜂鸣的声响，都会让他瞬间绷紧神经，心跳漏跳一拍。
黑暗中，他紧紧攥着那个BP机，拇指一遍遍摩挲着冰冷的塑料外壳，仿佛这样就能加快那期盼中的回应。每一次呼吸都带着小心翼翼的期待和难以言喻的焦灼。他像等待宣判的囚徒，将所有的希望和初开的情窦，都寄托在了这台小小的机器里，等待它在某个未知的时刻，为他带来足以点亮整个世界的震动。
羊城的初秋夜晚，一个少年关于心跳的第一次主动出击，就这样在公用电话的忙音和老旧BP机的沉默等待中，悄然发生。
喜欢师弟爱上师姐请大家收藏：(m.zjsw.org)师弟爱上师姐爪机书屋更新速度全网最快。