“周——默——！” 炸雷般的吼声在狭小的空间里炸开。节目总监老赵像一堵移动的肉墙堵在门口，啤酒肚几乎要撑开那件紧绷的黑西装。脖子上挂着的金标工牌（据说是公司发的“十年忠诚服务奖”，纯铜镀金，老赵恨不得睡觉都戴着）晃得刺眼。他黑着脸，眼袋快垂到嘴角了，显然是刚从被窝里被吵醒。“你他妈搞什么鬼？！深更半夜！调音台推子拉满？！我在走廊那头就听见你这破锣嗓子放《微笑曲》了！放八百遍了还没听吐？耳朵里长茧子了是吧？！”
周默反应极快，“啪”地按停了录音机，顺手抄起桌上那份垫泡面桶的、印着上季度惨淡收视率的报告，“哗啦”一下盖住了桌上的频谱仪小黑盒。脸上瞬间堆起职业假笑：“哟，赵总！您还没走呢？这不…排查点小故障嘛。您这耳朵，隔着两道门都听得清清楚楚？不愧是咱台的定海神针！”
“定你个头！”老赵两步就跨了进来，带着一股浓重的烟味和没散干净的酒气。他根本没看周默，那双小眼睛像探照灯一样，精准地锁定了操作台上还没来得及藏好的开盘录音机，眼神瞬间变得像发现了敌台发报机。“又把这破铜烂铁搬出来？！台里规章制度贴在墙上当画看是吧？三令五申！剪辑室只能用台里统一配发的标准设备！安全！可靠！防泄密！你这老掉牙的玩意儿，录出杂音算谁的？算你的还是算我的？啊？”
“赵总，您消消火。”周默依旧笑嘻嘻，拍了拍录音机冰凉的铁壳，“这叫情怀，老物件有老物件的味道。数字信号是干净，可干净得跟蒸馏水似的，啥味儿都没了。咱搞广播的，不得留点‘人味儿’嘛？”
“人味儿？我看你是闲得蛋疼，想搞点‘鬼味儿’！”老赵唾沫星子都快喷到周默脸上了，他劈手就夺过录音机上那盘刚录好的、还带着点温热的磁带，紧紧攥在手里，像抓着什么罪证。“没收！台里几十万的设备不够你折腾？再让我发现你搞这些歪门邪道，你就给我滚去后勤仓库！跟那堆发霉的、十年前的听众来信作伴去！好好治治你这疑神疑鬼的神经病，顺便防防你自己的老年痴呆！”
老赵撂下狠话，攥着那盘磁带，气呼呼地转身就走，把门摔得震天响。“哐！”门框上的灰簌簌往下掉。桌上的空泡面桶都跟着跳了一下，里面的叉子“叮当”一声掉在桌面上。
剪辑室里瞬间安静下来，只剩下电脑主机风扇还在徒劳地“嗡嗡”叫着，显得格外聒噪。周默脸上的笑容像退潮一样，“唰”地消失了。他盯着那扇还在轻微晃动的门板，眼神有点冷。
他拉开操作台最底下的那个大抽屉，里面塞满了各种杂物：备用键盘、缠成一团的网线、半包受潮的饼干、几本过期的技术手册。他在最里面摸索着，手指触到一个硬硬的、塑料质感的圆筒。他把它扒拉出来。
是一卷全新的、还没拆封的空白录音磁带。包装纸有点旧了，但里面的磁带应该还能用。
窗外，深港市的夜生活似乎永不疲倦。巨大的霓虹灯牌闪烁着“蜂巢科技”的Logo，五颜六色的光污染透过没拉严的百叶窗缝隙，在剪辑室的地板上投下晃动的光斑。远处，城市中心最高的蜂巢科技大厦顶端，那块巨大的曲面全息广告牌正不知疲倦地播放着。温柔的女歌手影像在夜空中微笑，下方一行流动的光字清晰可见：“Happy2025 点播《微笑曲》，让微笑传递全城！” 歌声隐隐约约，仿佛隔着玻璃也能渗进来。
周默“啪”地一声关上抽屉，金属摩擦发出刺耳的噪音。他扭过头，目光扫过屏幕上那个依旧亮着的黄色笑脸emoji，又低头看了看自己手里那卷冰凉、崭新的空白磁带。
“Happy2025…”他低声念了一遍这个ID，手指无意识地、一下一下地敲着油腻的操作台桌面，发出“哒…哒…哒…”的轻响。节奏有点快，和他此刻胸腔里那颗莫名加速跳动的心脏，隐隐合拍。
天天点同一首歌，留一模一样的废话，时间还掐得比原子钟还准…哥们儿，你这“正能量”是南孚聚能环赞助的吧？一节更比六节强？
喜欢他的微笑是假的请大家收藏：(m.zjsw.org)他的微笑是假的爪机书屋更新速度全网最快。