“枫林尽处炊烟起，归人杖影踏枫来”
枫树林的尽头忽然亮了 —— 不是阳光，是袅袅的炊烟。陈建国拄着拐杖往前挪了两步，眯着眼看：三缕烟从枫溪镇的方向飘起来，最粗的那缕该是李家婶子家的，她家灶台大，烧的是枫树枝，烟里总裹着点焦香；细些的两缕，一缕混着麦香，该是王婶在贴饼子，另一缕飘得慢，说不定是济世堂的灶房，赵二柱在提前温着药罐。
他心里猛地一松，像揣着的石头落了地，连左腿的疼都轻了大半 —— 早上出发时还担心赶不回来，现在看着这炊烟，就知道镇上的人都在，小丫也在。他把怀里的药包又按了按，甘草和川贝的干香混着炊烟的暖香飘进鼻息，比城里酒店的香薰还让人踏实。以前在城里住二十楼，推开窗只有汽车尾气的味，哪见过这样的炊烟？慢悠悠地绕着枫树枝转，像在跟他招手，催他快点回家。
枫树林里的路果然是下坡，可比药农说的 “有点陡” 要险 —— 地上铺着层被雨泡软的枫叶，红的、黄的叠在一起，踩上去像踩在浸了水的棉絮上，稍不留神就往旁边滑。陈建国只能把拐杖往枫树干上抵得更紧些，掌心贴着树皮的纹路，能摸到雨水渗进木纹的凉。他左腿不敢用力，每走一步都先让右脚踩实，再把左脚慢慢挪过去，拐杖顶端的枫叶刻痕蹭着树干，发出 “沙沙” 的轻响，倒像在跟枫树打招呼。
走了约莫百十米，他忽然看见前面的枫树下蹲着个小小的身影 —— 扎着两个羊角辫，蓝布袄的衣角沾着点面粉（该是早上烤枫果饼蹭的），辫梢还挂着片碎枫叶，正低着头，小手在地上捡什么。
“小丫？” 陈建国的声音有点发颤，又怕认错，轻轻喊了一声。
那身影猛地抬头，露出张沾着点泥的小脸 —— 果然是小丫！她看见陈建国，眼睛一下子亮了，手里攥着的一把红枫叶都忘了放，小短腿迈着跑过来，羊角辫在身后晃得厉害：“叔叔！你可算回来了！俺从晌午就来这儿等，二柱哥说你走的近路，肯定从这儿过！”
没等陈建国反应，小丫已经扑过来，小胳膊紧紧抱住他的右腿 —— 怕碰到他左腿的伤，特意往右边挪了挪。她仰着小脸，鼻尖冻得红红的，却笑得露出两颗小虎牙：“叔叔，药买到了吗？俺今天没咳嗽，就是老想你，想你会不会淋着雨。”
陈建国赶紧蹲下来，把右腿往旁边让了让，免得压着她，又把怀里的药包掏出来，展开给她看：“你看，甘草在这儿，还有邻镇掌柜送的川贝，跟生姜一起熬，喝两天就好利索了。” 小丫的眼睛盯着药包，亮晶晶的，忽然指着他的鞋：“叔叔，你换了新鞋！是布的，比城里的鞋好看，上面还有针脚呢！”
“是仁心堂的掌柜送的，怕我磨破脚。” 陈建国笑着摸了摸她的头，指尖碰到辫梢的碎枫叶，轻轻摘下来，“你怎么一个人来这么远的地方？不怕黑，不怕野兽吗？”
“不怕！” 小丫把怀里的枫叶往身后藏了藏，又献宝似的掏出来 —— 是个用三根细枫枝编的小篮子，边缘缀着几片最小的枫叶，用红绳系着，篮子里还垫着层干枫树叶，放着颗圆溜溜的烤红薯，“二柱哥说，枫树林里有枫精灵，会跟着带枫叶的人，野兽都不敢来。俺还给你编了篮子，装枫果干正好！这个红薯是二柱哥烤的，俺一直揣在怀里，给你留的，还热乎呢！”
陈建国接过小篮子，指尖能摸到枫枝的细刺，却一点也不扎手 —— 小丫肯定把刺都磨平了。他又拿起红薯，粗布包着，隔着布都能感觉到温热，还带着点小丫身上的体温，顺着掌心往心里钻。走了一天的路，鞋底磨过、腿摔过、风吹过，可这一刻，所有的累好像都被这温度熨平了。
“叔叔抱你走，好不好？” 陈建国把小篮子挂在拐杖上，小心翼翼地把小丫抱起来，让她趴在自己的右肩上 —— 左腿的伤还不能用力，只能用右手托着她的腿，“俺还给你带了蜂蜜，药农大哥送的，回去冲蜂蜜水喝，比枫果干还甜。”
“真的吗？” 小丫一下子兴奋起来，小手抓住他的衣领，轻轻晃了晃，“俺从来没喝过蜂蜜水！叔叔，你累不累？俺给你唱《枫溪谣》吧，王婶教俺的，说唱歌能让腿不疼。”
没等陈建国回答，小丫的声音就轻轻响了起来，像枫树叶落在溪水里的声儿：“枫溪枫溪，红叶片片，溪水潺潺，暖人心间；枫精灵，笑弯弯，护着归人，把家还……”
陈建国拄着拐杖，一步一步往镇子里走。夕阳从枫树枝的缝隙里漏下来，把他们的影子拉得很长，叠在满是枫叶的地上，像幅用红颜料涂的画。小丫的歌声混着风声，炊烟的香越来越近，他忽然觉得，早上出发时的急、摔在沟里的疼、淋雨的冷，都不算什么 —— 只要能看见这炊烟，能抱着怀里的小人儿，能听着这歌，再远的路，再难的坎，都值了。
结尾哲思：原来 “幸福” 从来不是住高楼、穿名牌，不是惊天动地的成就，是你走了很远的路，有人在枫林里等你，揣着热红薯，编着枫叶篮；是你累得抬不起腿，有人趴在你肩上，用儿歌帮你止疼；是你看着炊烟，就知道有人在灶房里忙活，等着跟你一起吃饭。这些像枫叶一样小的瞬间，藏着最沉的暖，把中年人的生活，染得比红枫还艳，比炊烟还柔。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.zjsw.org)一个中年男人的时空札记爪机书屋更新速度全网最快。