吴普同看着父亲挥汗如雨的身影，心里有些敬畏。父亲很少说话，总是闷头干活，像一头不知疲倦的老黄牛。他的手掌又厚又硬，布满老茧，像砂纸一样粗糙。吴普同记得有一次自己调皮摔破了膝盖，父亲就是用这样的大手，笨拙却小心地给他涂上紫药水，那粗糙的触感让他印象深刻。父亲的目光总是沉沉的，望着土地，或者望着远方，很少落在孩子们身上，但吴普同知道，父亲在用他的脊梁支撑着这个家。
日头渐渐偏西，把人和棉株的影子拉得老长。棉田里一片安静，只有风吹过棉叶的沙沙声、父亲刨地时洋镐入土的闷响、母亲摘棉花时棉絮被揪离棉壳的轻微撕裂声，以及偶尔传来的弟弟睡梦中发出的模糊呓语和妹妹玩土时自得其乐的哼哼声。
吴普同的小书包终于也鼓胀了起来，棉花塞得满满当当，带子勒得他小小的肩膀有点疼。他揉了揉肩膀，又望了一眼地头。弟弟还在睡，妹妹似乎玩累了，也靠着田埂坐着，小脑袋一点一点的，开始打瞌睡。
“妈，我书包满了！”吴普同走到母亲身边，仰着小脸说，声音里带着完成任务后的轻松。
李秀云直起腰，用手背擦了擦额角的汗，看了一眼儿子的小书包，脸上露出温和的笑容：“嗯，同同真能干！帮了妈大忙了。累了就去地头歇会儿，看着弟弟妹妹就行。”
得了母亲的“赦令”，吴普同如蒙大赦，立刻挎着他的“战利品”，深一脚浅一脚地踩着松软的田垄，朝地头跑去。书包沉甸甸地拍打着他的小屁股。
到了地头，他先把鼓囊囊的小书包小心地放在弟弟旁边，然后挨着妹妹坐下。一阵秋风吹过，带着凉意，他下意识地裹紧了身上的小褂子。看着熟睡的弟弟，粉嘟嘟的小脸在夕阳下显得格外安详；再看看困得小鸡啄米似的妹妹，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。一种模糊的、属于兄长的责任感，混合着一点点的自豪，在他小小的胸膛里升起。他学着父亲的样子，挺了挺小胸脯。
“妈！家宝好像醒了！”吴普同忽然发现弟弟的小手动了一下，眼皮也颤了颤，立刻回头朝田里喊。
果然，吴家宝小嘴一瘪，眼睛还没完全睁开，就“哇”地一声哭了起来。这哭声在寂静的田野里格外响亮。
李秀云赶紧放下手里的活计，快步走过来，嘴里念叨着：“哦哦，小宝醒了，饿了吧？不哭不哭。”她熟练地把小儿子抱起来，轻轻拍着背安抚，又检查了一下尿布，“哎哟，尿湿了，这小祖宗。”她麻利地从随身带着的一个破旧的提包里翻出一块干净的旧布片，给弟弟换上。弟弟被母亲温暖的怀抱包裹着，哭声渐渐小了下去，变成委屈的抽噎。
吴小梅被弟弟的哭声彻底吵醒了，揉着眼睛，懵懵懂懂地看着。
这时，父亲吴建军也扛着洋镐走了过来。他放下工具，走到地边一个用草盖着的陶罐旁，拿起一个豁了口的粗瓷碗，舀起半碗凉白开，咕咚咕咚灌了下去。喉结剧烈地滚动着，清水顺着嘴角流下，滴在汗湿的胸膛上。喝完水，他长长地舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。他看了一眼抱着小儿子哄的妻子，又看看坐在地上的大儿子和女儿，最后目光落在那一小堆刚刨出来的红薯上。
“天不早了，回吧。”父亲的声音低沉而沙哑，带着浓浓的疲惫，却不容置疑。
“嗯。”李秀云应着，“同同，把书包背上。小梅，起来，跟妈回家了。”
吴建军弯下腰，开始收拾农具。他先把母亲摘满棉花的大布袋费力地扛在肩上，那布袋鼓鼓囊囊，分量不轻。接着又把洋镐和一些零碎的工具拿在手里。李秀云则一手抱着还在抽噎的吴家宝，另一只手牵着睡眼惺忪、走路还有点摇晃的吴小梅。吴普同背起他那装满棉花的小书包，虽然沉，但他咬着小牙，努力跟上父母的步伐。
一家五口，带着一天的辛劳和微薄的收获，踏上了回家的土路。夕阳的余晖将他们的影子长长地投在身后，融入了这片广袤的、孕育着希望也承载着艰辛的土地。父亲扛着棉花走在最前面，背影在夕阳下显得格外高大而沉重。母亲抱着小的，牵着另一个，步履也有些蹒跚。吴普同跟在最后，小书包压着他，但他尽量迈开步子。他回头望了一眼那片棉田和红薯地，在暮色中渐渐模糊。
回家的路并不远，但对疲惫的一家人来说，每一步都带着生活的重量。路边的杨树叶子在秋风中哗哗作响，像是为他们单调的脚步打着节拍。空气中弥漫着傍晚时分特有的、混合着炊烟、泥土和成熟庄稼的气息。偶尔能看到别家的男人扛着农具、女人挎着篮子，也正走在归家的路上，彼此简单地点个头，算是打过招呼，脸上都带着相似的、被生活打磨过的疲惫与平静。
这就是吴普同记忆中最清晰的童年底色：1985年华北平原上一个普通的深秋傍晚。辽阔的土地孕育着丰收的景象，也见证着最原始的劳作。清贫是生活的主调——补丁的衣服、粗陋的食物、沉重的农活，但“温饱”二字，在经历了更艰难岁月的父母眼中，已是值得欣慰的馈赠。小小的他，已经开始懵懂地分担家庭的责任，在无垠的田野和无拘的玩耍之外，体会到了“家”的牵绊与分量。父亲沉默的脊梁，母亲温暖的怀抱，弟弟妹妹的依赖，夕阳下归家的剪影，还有那沉甸甸的、塞满了自己亲手采摘的棉花的小书包……这一切，像用最朴实的线条勾勒出的画面，深深地烙印在他生命的起点，带着泥土的芬芳和阳光的温度，也带着一丝不易察觉的、属于那个时代和那个阶层的粗粝与沉重。没有惊天动地，只有日复一日的劳作和维系，这就是他们生活的全部，也是吴普同平凡一生的最初序章。
喜欢凡人吴普同请大家收藏：(m.zjsw.org)凡人吴普同爪机书屋更新速度全网最快。