“嗯，拉点土。”吴建军停下锄头，抹了把汗，抬头应了一声，脸上没什么表情。
“盖新房是大事！辛苦辛苦！回头要用车拉砖拉瓦，招呼一声啊！”张有福笑着，也没多停留，拖拉机便突突着开远了，留下一股浓重的柴油味和飞扬的尘土。
吴普同望着那远去的“东方红”，那巨大的车斗，再看看自家那辆破旧的、深陷在泥土里的排车，父母沾满泥土的裤腿和鞋子，一种巨大的差距感，像初春的寒气，悄然渗入心底。他默默转过身，拿起铁锹，更加用力地铲起生土来，仿佛要把什么憋闷的情绪都发泄在泥土里。生土块冰冷坚硬，震得他手臂发麻。他听见父亲低沉的声音传来，像是自言自语，又像是对他们说：“机器是好，烧油的，金贵。咱有咱的过法，一车一车拉，踏实。”
日子就在这单调重复的剥离熟土、挖掘生土、装车、运输中一天天过去。新宅基地上，生土堆渐渐有了规模，像一个不断生长的土丘。吴普同也慢慢摸索出一些门道。他知道生土哪里冻得浅些好挖，知道怎么用锹才能省力地把土扬进车斗，也知道在车后推的时候，如何看准车轮的轨迹，把力气用在最能使上劲的地方。尽管每次拉完车，肩膀、手臂、腰腿依旧酸疼，但他抱怨得少了。每当看到母亲独自拉车时那几乎弯成一张弓的背影，他就觉得喉咙里堵着什么，只能更用力地去推车。
林老师布置的日记，成了他唯一能喘口气、整理心绪的小天地。油灯下，他依旧先在草稿纸上涂抹，再一笔一划、极其认真地把定稿誊写到那本珍贵的蓝色塑料皮日记本上。日记里的内容，不知不觉被那“一车一车的生土”填满了。
“**3月24日，阴。**今天又拉了四车生土。妈拉第三车的时候，天快黑了，我看她拉得特别吃力，后背都湿透了。我使劲在后面推，感觉车轮还是转得很慢。张二胖他家的拖拉机开过去，突突突的，一车能装我们十车。爸说，那机器烧油的，金贵…… 我们家，只能靠人。我要快点长大，力气大了，就能替妈拉车。爸把那些能种庄稼的‘熟土’回填了挖生土的坑，说那是宝贝。原来土也分好坏。”
“**4月1日，晴。**小梅今天也来推车了，她力气小，推得脸都憋红了，也不喊累。家宝脚好了，他还是坐不住，老想溜。被妈训了几句，老实多了。地基那边的生土堆，看起来高了好多。妈说，照这样干下去，再有大半年，应该能垫个差不多？我偷偷数了数，到今天为止，我们一共拉了七十三车生土了。七十三……”
写到这里，吴普同停下笔，抬头望向窗外。夜色浓重，村里大部分人家已经熄了灯，只有零星的几点昏黄光晕点缀着黑暗。他仿佛能穿透这黑暗，看到村西北角那个日益增高的土堆，像一座沉默的纪念碑，记录着父母和他一锹一铲、一车一车的艰辛。他合上日记本，蓝色塑料皮在油灯下泛着微光。胳膊的酸痛依旧清晰，但心底，似乎有一种陌生的、沉甸甸的东西，正和那地基上的生土堆一样，在悄然累积，悄然成型。那是理解了土地的珍贵，也理解了父母肩上那份沉甸甸担子的重量。
窗外，寂静的村庄沉入梦乡，只有不知名的虫儿在墙角发出细微的唧鸣。远处，新宅基地上那堆日益增高的生土，在朦胧的星光下，沉默地勾勒出未来房屋模糊而坚实的轮廓。吴普同吹熄了油灯，爬上冰冷的土炕，钻进被窝。黑暗中，他睁着眼，耳朵里似乎还残留着排车木轴摩擦发出的、令人牙酸的吱呀声，还有铁锹铲进生冻土时那沉闷的钝响。那声音，一声声，都像是夯在他心上的印记。
他翻了个身，脸朝着墙壁。土墙粗糙的纹理在黑暗中无法分辨，只有一股陈年的土腥气淡淡地萦绕在鼻端。这气味，白天在生土堆旁挥之不去，此刻在夜里，竟也如影随形。手臂的肌肉还在隐隐作痛。他轻轻握了握拳，感受着指关节的僵硬和掌心被锹把磨出的薄茧。
七十三车。这个数字清晰地刻在他脑海里。每一车生土，都意味着母亲肩上深深勒进的绳索印痕，意味着父亲在窑厂劳作一天后，仍要挥锄的沉重喘息，也意味着他和小梅在地头奔忙的汗水。他想起张有福家那台突突作响的“东方红”，那巨大的车斗。差距是实实在在的。可父亲那句“咱有咱的过法，一车一车拉，踏实”的话语，连同那堆被精心保护的、深褐色的“熟土”，又给了他一种奇异的支撑。这个家，就像一辆巨大的、沉重的排车，正由父母咬着牙、绷紧全身的筋肉，一寸寸地往前拉。而他和小梅、甚至那个贪玩的家宝，都是这辆车后，那一个个小小的、用尽全力的推手。通往那个星光下土堆所代表的未来的路，注定还要撒满无数车沉重的生土。
夜更深了，西里村彻底睡熟。只有少年梦中那无声累积的土方，在星光下悄然丈量着一砖一瓦的距离。
喜欢凡人吴普同请大家收藏：(m.zjsw.org)凡人吴普同爪机书屋更新速度全网最快。