九月十九日，清晨五点半。
吴普同是被挤奶厅的动静吵醒的。往常这个点，工人们已经开始准备工作了，可今天的动静不一样——脚步声更杂，说话声更乱，偶尔还有什么东西掉在地上的闷响。
他穿好衣服，推门出去。
天还没亮透，东边天际刚泛起鱼肚白。晨雾很重，笼罩着整个牧场，那些牛舍、饲料库、挤奶厅，都像浮在云里。空气里有一股湿漉漉的、青草和牛粪混合的味道。
他往挤奶厅走。越走近，那股嘈杂声越清晰。
挤奶厅门口站着几个人，老王、老李、还有几个年轻的工人。他们没进去，就那么站着，看着里面。老耿也在，背对着门，看不清表情。
吴普同走过去，站在老王旁边。
挤奶厅里，几十头奶牛已经排好了队，等着上挤奶台。它们还是老样子，慢悠悠的，偶尔低下头舔舔旁边的牛，偶尔甩甩尾巴赶苍蝇。它们什么都不知道。
可挤奶台上，那些挤奶器安静地挂着，没人动。
“奶车没来。”老王低声说。
吴普同点点头。他知道。昨天就知道了。可真的看到这一幕，看到那些等着挤奶的牛，看到那些没人动的挤奶器，他还是觉得心里有什么东西往下沉。
老耿转过身，看着那几个工人。他的眼睛红红的，眼袋很重，像是一夜没睡。
“挤。”他说，声音沙哑，“照常挤。”
老王愣了一下：“耿总，挤了往哪儿放？”
“先挤。”老耿说完，转身走了。
工人们互相看了一眼，然后走进挤奶厅。机器开始运转，嗡嗡的声音响起，奶牛依次上挤奶台，乳白色的奶液顺着管道流进奶罐。
一切看起来和平时一样。
可又完全不一样。
七点半，第一批奶挤完了。四个大奶罐装得满满的，乳白色的奶液在罐子里微微晃动，散发着他熟悉的、淡淡的奶香。
老耿又来了。他站在那几罐奶前面，看了很久。
然后他开口，声音比刚才更哑：“抬出去。”
工人们把奶罐抬到挤奶厅外面的空地上。一个，两个，三个，四个。四个大罐子，整整齐齐摆在那儿，在晨光里泛着白。
老耿又看了很久。
然后他说：“倒。”
那个字说得很轻，可在场的每个人都听见了。
没人动。
老耿抬起头，看着那几个工人。他的眼眶更红了，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
老王第一个动了。他走到一个奶罐旁边，弯下腰，想把罐子抬起来。可那罐子太重了，他一个人抬不动。
吴普同走过去，弯下腰，和他一起抬。
罐子被抬起来，倾斜。乳白色的奶液从罐口涌出来，哗哗地流进旁边的排水沟。那声音很响，在清晨的安静里，像是什么东西在撕裂。
奶液流进沟里，顺着沟渠往前淌。沟底是黑的，长着青苔，可那些奶流过去，把青苔盖住了，把黑色盖住了，留下一道刺目的白。
吴普同看着那道白，手还抬着罐子，忘了放。
“再来。”老耿说。
第二个罐子被抬起来，倒下去。又是哗哗的声音，又是刺目的白。沟渠里的奶越来越多，汇聚成一条小小的白色溪流，往前流淌。流过的地方，草被冲倒了，泥被泡软了，一切都变了颜色。
第三个，第四个。
四个大罐子都空了。沟渠里白花花的一片，那些奶还在慢慢往前淌，像一条悲伤的河。
吴普同放下罐子，站在那里，看着那条河。
白色的，乳白色的，他熟悉得不能再熟悉的颜色。那是牛奶的颜色，是营养的颜色，是生命的颜色。此刻正流进排水沟，流进泥地里，流进看不见的黑暗里。
他忽然想起很多事。想起小时候在老家，母亲给他热牛奶，说是补身体。想起在绿源的时候，刘总说，咱们的料，是给人喝的奶的源头。想起马雪艳挺着肚子，喝牛奶的样子，她说，多喝点，对孩子好。
那些奶，和这些奶，是一样的。
可这些奶，正在流走。
沟渠边，不知道什么时候蹲了一个人。是老李，那个平时话最少的老工人，五十多岁了，从牧场建起来就在这儿干。他蹲在那儿，看着那些流淌的奶，一动不动。
吴普同走过去，站在他旁边。
老李没抬头。他蹲着，手垂着，肩膀微微发抖。
然后吴普同看见，他的手抬起来，在自己脸上擦了一下。又擦了一下。
他在哭。
没有声音，没有抽泣，就那么蹲着，用手背一下一下地擦眼睛。可眼泪好像擦不完，擦了又有，擦了又有。
吴普同站在那里，看着他的背影，看着那双粗糙的手在脸上抹来抹去，看着那些奶还在沟里流淌。他忽然觉得眼眶发酸。
他蹲下来，蹲在老李旁边。
两个人就那么蹲着，看着那条白色的溪流，看着那些本该被人喝掉的奶，一点点流进黑暗里。
“我干这行三十年了。”老李忽然开口，声音沙哑得像砂纸，“从生产队那会儿就开始养牛。那时候穷，奶金贵，谁家孩子能喝上牛奶，那是福气。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢凡人吴普同请大家收藏：(m.zjsw.org)凡人吴普同爪机书屋更新速度全网最快。