九月午后的阳光，带着初秋特有的澄澈与温存，穿透图书馆老馆高耸的玻璃窗。那些玻璃，早已蒙上了一层岁月精心打磨的薄尘，如同时光的轻纱。无数细密的光柱斜斜地刺入馆内沉静的空气，清晰得能看见尘埃在其中翩跹起舞，无声无息，却又充满生命律动的韵律。它们悬浮、旋转、沉降，每一粒都像在低语，诉说着这座百年建筑所承载的无数学子求索的时光与沉淀的静谧。空气里弥漫着一种独特的、难以复制的复杂气息——那是旧纸张经年累月散发出的、混合着轻微霉味与陈年墨香的味道，沉甸甸的，带着历史的厚重感，吸一口，仿佛能将人拉入另一个缓慢流淌的时空。
苏念的视线被怀中高耸的书堆遮去大半，只能费力地透过书本间的缝隙辨认方向。她小心翼翼地挪动着脚步，在这迷宫般层层叠叠的书架间穿行，像一只在古老森林里谨慎探路的小兽。这些大部头，每一本都分量十足，是她刚刚从光线幽暗、空气更加凝滞的旧期刊阅览室里借出来的。它们都是陆时砚教授在昨天的专题研讨课上，看似不经意提及的几本研究明清时期商贸往来的冷门专着。书名生僻拗口，装帧古旧得仿佛一碰就要散架，泛黄的纸张边缘卷曲脆弱，透着一股子拒人千里的沧桑感。当时在课堂上，她只觉得教授推荐的定是精华，值得深挖，却全然不曾料到，这栋以“迷宫”着称的老图书馆，其内部布局竟如此刁钻复杂，书架排列紧密如同森严壁垒，过道狭窄得仅容一人侧身勉强通过，转弯处更是需要格外留心，稍不留神就可能撞上突兀伸出的书架尖角。这简直就是一个精心设计、考验耐心的古老谜题。
“第三排……历史地理类……应该是在这边吧？”她低声喃喃自语，额角早已沁出一层细密的汗珠，在斜射进来的光柱下微微发亮。老旧的书架用的是厚重的实木，经年累月的使用让表面漆色斑驳，却更显出一种沉稳的质感。她试图调整一下怀中摇摇欲坠的书山，稍微松了松僵硬的手臂，却不料这细微的动作打破了脆弱的平衡——最上面那本硬壳精装、厚度堪比砖头的《明代海禁政策与闽粤商帮研究》，猛地一滑，带着沉重的风声，直直地向着坚硬的水磨石地面坠去！
“哎呀！”苏念心头骤然一紧，预想中那本珍贵典籍砸在地板上发出的沉闷巨响，以及管理员阿姨可能闻声投来的不满目光，让她下意识地紧紧闭上了眼睛，几乎能想象到书本落地后四散的纸张和破损的封面。懊恼和慌乱瞬间攫住了她。
然而，意料之中的沉闷撞击声并未出现。
一只骨节分明、修长有力的大手，毫无征兆地从侧面的书架阴影里伸出，如同经过无数次排练般精准迅捷，稳稳地托住了那本即将亲吻地板的厚重书脊。动作干净利落，带着一种不容置疑的沉稳与可靠。
苏念猛地睁开眼睛，抬起头，心跳仿佛在胸腔里漏跳了一拍，随即又剧烈地鼓动起来。
她的视线直直撞进一双含着浅浅笑意的眼眸里。那双眼眸清澈如高山湖水，又深邃如星空夜幕，眼底清晰地映着窗外透进来的明亮光斑，带着一丝平日里课堂上难得一见的温和。陆时砚就站在那里，距离她不过咫尺之遥。他身上穿着一件质地柔软、熨帖平整的纯白色衬衫，袖口随意地挽到了结实的小臂处，露出一截线条流畅、肤色健康的手腕。他另一只手里，正拿着一本封面古朴、用靛蓝色丝线精心装订的线装古籍，封皮上的字迹早已模糊不清。整个人站在书架投下的光影里，周身透着一股沉静的书卷气息，像是刚从某个被时光遗忘的、布满尘埃的角落阅览区信步踱来，身上还沾染着旧书卷特有的、令人心安神宁的静谧。
“陆……陆教授？”苏念的脸颊倏地烧了起来，那热度迅速蔓延，一直烧到耳根，连脖颈都感觉有些发烫。她手忙脚乱地把怀里剩下的几本书抱得更紧了些，仿佛要将自己缩进书本的屏障之后，掩饰住这份突如其来的笨拙与局促，“您……您也来借书？”声音里带着一丝不易察觉的颤抖，暴露了她内心的波澜。
“嗯，查点资料。”陆时砚的声音平静温和，如同林间清泉流淌，听不出丝毫情绪的起伏。他姿态从容地将那本被及时救下的《明代海禁政策与闽粤商帮研究》递还给苏念，目光自然而然地扫过她怀中那几本封面磨损严重、书脊甚至有些开裂脱线的典籍。他的视线在那本同样厚重的《明清广州十三行贸易制度考》磨损的深蓝色封面上停留了短暂的半秒钟，随即了然地点点头，语气笃定：“在做关于明清商贸的实习报告？”
“是、是啊，”苏念连忙点头，感觉脸颊的温度又不受控制地升高了几分，像是有小火在灼烧，“您上次在课后提过，说这几本书虽然偏门，阅读难度不小，但视角非常独特，很有参考价值……”她的声音越说越小，底气明显不足，尾音几乎要消失在书页的窸窣声中。她没好意思承认，自己对着那些密密麻麻、竖排印刷的繁体字，看得是头昏眼花，一知半解，如同雾里看花。就在刚才费力寻找这些书的过程中，还差点在管理员阿姨疑惑的注视下，把黄仁宇的《万历十五年》和厚厚的《清史稿》索引册搞混，窘迫得差点落荒而逃。为了辨认书名，她甚至偷偷拿出手机，借助搜索引擎查询过几个关键字的简体写法，才勉强认出自己要找的书。这份艰难，此刻在教授温和的目光下，更显得自己准备不足，学识浅薄。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.zjsw.org)岁时予你爪机书屋更新速度全网最快。