深秋的午后，阳光透过编辑部明亮的玻璃窗，在磨砂金属桌面上投下斑驳的光影。苏念坐在靠窗的工位上，指尖无意识地敲打着键盘，目光却始终无法聚焦在屏幕密密麻麻的文字上。窗外，梧桐树的叶子已染上深浅不一的金黄，偶尔有几片随风摇曳，缓缓飘落，在地上铺就一层柔软的地毯。这样的景致本该令人心旷神怡，但今天的苏念却无心欣赏。
她的心思早已飘向了那个期待已久的邮件——本期《文学清风》的样刊送达通知。这是她第三次在“青年作家专栏”发表文章，每一次都像是第一次那样令人悸动。前两次使用的笔名“砚念”已经收获了一些读者的好评，甚至有读者来信说喜欢她文字中流淌的温暖与真实。这些鼓励像是一盏盏小灯，在她创作的道路上闪烁，给予她前行的勇气。
墙上的时钟指向四点十五分，门口传来熟悉的快递员脚步声。苏念几乎是立刻从座位上站起来，快步走向前台。她的心跳不由自主地加快，那种期待与紧张交织的感觉，让她想起小时候等待期末考试成绩公布的那一刻。
她小心翼翼地接过那个厚实的牛皮纸信封，指尖能感受到杂志光洁的封面透过纸张传递来的微凉触感。信封上熟悉的“文学清风”四个字让她微微一笑，这是她文学梦想的载体，每一次接触都让她感到无比神圣。
回到座位，她深吸一口气，才慢慢拆开信封。《文学清风》十月刊的封面是一幅水墨风格的秋景图，苍劲的松枝与远山相映成趣，右下角“文学清风”四个行书字挺拔有力。她习惯性地先翻阅目录，找到自己的文章所在页码——第68页，“青年作家专栏”。
然而，当她的目光落在那一页时，呼吸蓦地一滞。
两个相同的笔名并排列在相邻的文章标题下方——“砚念”。
苏念攥着刚收到的杂志样刊，指尖不自觉地收紧，光滑的铜版纸页被捏出浅浅折痕。她投稿时精心选择的笔名“砚念”，竟与另一位作者完全重合，连刊登的栏目都紧挨着。这种巧合在文学期刊中实属罕见，却偏偏让她碰上了。
她的目光在两个“砚念”之间来回移动，比较着两篇文章的版面和字数。另一篇《秋声赋》篇幅明显更长，被安排在页面上部，而她的《书窗闲话》则位于下方。尽管编辑已经用心通过排版做了区分，但笔名完全相同的事实依然让她感到一种难以言说的失落。
“怎么会这样...”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。这一刻，她感觉自己像是被人偷走了什么珍贵的东西。那个笔名不仅仅是一个代号，更是她文学身份的一部分，承载着她的情感与记忆。
她想起一年前选择这个笔名时的情景。那是个雨夜，窗外的雨声淅淅沥沥，她坐在书桌前，面前摊开一本空白的笔记本，苦思冥想一个能够代表自己的笔名。她想了很多名字，但都觉得不够贴切。直到目光落在书桌上那方端砚上——那是陆时砚从江南带回来的礼物，墨色深沉，边缘刻着细密的云纹，古朴而雅致。
“砚念”两个字在那一刻自然而然地浮现在脑海中。既有着对文字的敬畏，又藏着对赠砚人的缱绻思念。这个笔名像是为她量身定制，完美地融合了她的情感与追求。
而现在，这个对她而言意义非凡的名字，竟然与他人共享。这种感觉就像是自己的秘密花园里突然闯入了陌生人，虽然对方并无恶意，但还是让她感到不适。
“怎么了？脸皱得像被雨浇过的纸鸢。”一个温和的声音从身后传来，伴随着刚泡好的热可可的浓郁甜香。
陆时砚不知何时已经站在她的椅后，微微俯身看着桌上的杂志。他刚结束下午的课程，深蓝色毛衣袖口稍稍挽起，露出线条流畅的手腕。作为大学文学系最年轻的副教授，他总是能在严谨学术与温和待人之间找到完美的平衡点。
苏念把样刊往他面前推了推，语气带着不自觉的委屈：“我用了好久的笔名，居然和别人撞了......编辑说下次投稿得改，可我想了一下午，都没想出比'砚念'更合心意的。”
她没说的是，“砚”字藏着陆时砚的名字，是她当初偷偷嵌进去的小心思。那是一年前的一个雨夜，她刚决定尝试文学创作，坐在窗边苦思笔名时，目光不经意落在陆时砚送的那方端砚上。砚台墨色深沉，边缘刻着细密的云纹，是他从江南古镇带回来的礼物。“砚念”两个字便在那一刻自然而然地浮现在脑海中——既有着对文字的敬畏，又藏着对赠砚人的缱绻思念。
陆时砚接过杂志，目光在两个“砚念”上顿了顿。他修长的手指轻轻抚过页面，眼底渐渐浮现出了然的笑意：“想保留'砚'字？”他的声音低沉温和，像秋日里缓缓流淌的泉水。
见苏念点头，他指尖在杂志边缘轻轻敲了敲，似在斟酌词句：“那不如加个衬字，比如'念砚之'？既藏了心意，又和别人区分开，读起来也顺口。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.zjsw.org)岁时予你爪机书屋更新速度全网最快。