他拿起手边的青瓷小壶，给她添了些热茶。浅金色的茶汤注入杯中，腾起袅袅白气。他的动作专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。“老陈那会儿常讲，做菜跟做人，道理是通的。” 他的声音在氤氲的茶香里显得格外沉静，“食材有它本真的滋味，人要做的，不过是顺应时节，把它最好的那部分呈现出来，不遮盖，不造作，这就够了。硬要用浓油赤酱去改它的本性，反而失了那份纯然。” 窗外有自行车清脆的铃声掠过，愈发显得室内话语的宁静深刻。
苏念握着温热的茶杯，指尖传来暖意。她想起昨夜那碗清鲜淡雅、恰好合了她心意的羹汤。原来那背后，不仅仅是厨师记住了客人的偏好，更是一种近乎固执的、对食材本真的尊重。这城市巷陌深处藏着的古老智慧，此刻正以一种意想不到的方式，悄然印证着陆时砚那份默然无声的用心。
暮色四合，华灯初上，城市的喧嚣并未因夜晚而停歇。陆时砚从设计院出来，高大的玻璃门在身后无声合拢，将一室灯火通明的忙碌隔绝。他站在高高的台阶上，下意识地抬手，指腹轻轻拂过自己的脸颊。昨夜那短暂如羽毛拂过的温软触感，仿佛还烙印在皮肤的记忆里，带着一丝惊悸的微凉和随之而来的灼热余韵。那感觉如此清晰，以至于今日一整天，当他伏案勾勒精密复杂的建筑图纸，或是与同事讨论冰冷坚硬的力学参数时，脸颊上总会间歇性地掠过一丝微妙的、难以言喻的异样感，像被无形的电流轻轻舔舐，提醒着昨夜楼道口那场寂静无声的惊雷。
晚风带着都市特有的、混合着尘埃与尾气的微凉气息拂过，吹动他额前几缕不羁的黑发。他走下台阶，汇入下班的人流。西装革履的白领步履匆匆，神色或疲惫或麻木，奔向各自灯火的方向。他走在其中，步伐却显得沉稳而清晰，仿佛有一根无形的线，将他与那盏亮在三楼的、温暖的橘黄色灯火紧紧相连。他想起今晨餐桌上，她低头喝粥时微微泛红的耳尖，还有她专注倾听时，眼睫在晨光中投下的那两弯小小的月牙阴影。心头那场无声的心雨，似乎正悄然浸润着这片名为日常的土壤，催生出一种全新的、带着甘甜滋味的平静。
街角报刊亭的塑料雨篷下，摊开着一份当日的报纸。大幅照片上，年轻的志愿者正躬身清理着运河边的垃圾，汗水浸湿的额发紧贴着年轻光洁的额头，眼神却异常明亮，如同被清澈河水涤荡过的星辰。照片旁，一行粗黑的标题赫然醒目：“平凡坚守亦能聚沙成塔，微光汇聚终成星汉灿烂”。陆时砚的脚步微不可察地顿了一下。那行字迹朴拙却力透纸背，无声地叩击着他的心弦。他想起她昨夜踮起脚尖时眼底闪过的勇敢，想起她转身奔入黑暗楼道时那份孤注一掷的笨拙与热烈。这份平凡日子里的心动，这份悄然滋长的守护之心，不也正是属于他们两人的、无声汇聚的微光？或许幸福并非遥不可及的星辰，它就蕴藏在这些看似寻常的用心瞬间里，藏在每一次目光的交汇，每一个笨拙却真诚的举动之中。如同运河边那些弯腰拾捡的身影，点滴汇聚，终将映照出属于他们自己的澄澈星河。
他不再停留，转身汇入归家的人潮。夜色温柔地覆盖下来，远处的霓虹在湿漉漉的地面上投下模糊晃动的光影。晚风里，那丝若有若无的、清冷的菊花香气似乎又隐约浮动起来。这缕熟悉的清寒气息，如同昨夜那个带着凉意的吻，再次悄然拂过心田。它不再仅仅是嗅觉上的存在，更化作一种沉甸甸的、无声的宣告。这份在秋夜微风里悄然落定的心意，正以一种无比温柔又无比坚韧的方式，于无声处悄然重塑着他们世界的根基。它像深秋的菊，耐得住风霜清寒，于无声处酝酿着最深沉的暖意，足以温柔未来无数个漫漫长夜。
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.zjsw.org)岁时予你爪机书屋更新速度全网最快。