苏念看着他吃，忍不住小声问，带着点紧张的期待：“好吃吗？” 目光紧紧锁在他脸上，像等待老师评判的小学生。
“好吃。” 陆时砚点头，毫不吝啬地肯定，声音因含着食物而有些含糊，却格外真实。他又拿起自己那杯豆浆，插上吸管喝了一口，随即很自然地将杯子递到她面前：“我没放糖，你要是觉得淡，袋子里有糖包，可以自己加。” 那姿态熟稔自然，像是早已习惯分享。
苏念的目光落在他递过来的豆浆杯上，杯壁凝结着细小的水珠。她伸手去接，指尖不可避免地擦过他握着杯子的手指。那温热的、带着薄茧的触感如同细小的电流，让她心头一悸，手指像是被烫到般飞快地缩了回去，只堪堪捏住了杯子的边缘。脸颊的温度瞬间升高，她慌忙低下头，掩饰性地小口吸着自己的豆浆，浓郁的豆香在口中蔓延，混合着一丝说不清道不明的悸动。
车子平稳地启动，汇入渐渐苏醒的城市车流。清晨的阳光变得明亮起来，穿过行道树的枝叶，在车内投下不断变幻的光影。车窗外的街景飞速掠过，早高峰的车流声被隔绝在良好的车厢之外。
陆时砚单手握着方向盘，姿态沉稳而放松。他开始聊起今天要查阅的史料。“这次新到的档案，主要是晚清和民国初期江南地区几个重要漕运码头的仓储账簿、转运司的公文底稿，还有部分船户的‘船契’和‘漕规’。” 他的声音在安静的车厢里显得格外清晰，“里面应该有不少关于仓储损耗、偷盗、以及‘火耗’‘鼠耗’这些名目下实际运作的原始记录，对我们还原当时漕运仓储的真实运作和官商之间的微妙博弈很有价值。”
苏念认真地听着，随着他的讲述，思绪仿佛也飘向了那些泛黄脆弱的故纸堆里。她想起自己之前查资料时遇到的困惑：“之前看一些地方志，提到‘常平仓’和‘义仓’在灾年的作用，但具体如何调配、损耗如何，记载都很模糊。”
“对，”陆时砚赞许地看了她一眼，那眼神让苏念心头微暖，“账簿是最直观的。比如光绪年间，运河淤塞严重，漕粮改走海运的比例大增，但漕运衙门和地方仓储机构之间的利益博弈反而更复杂了。这次应该能找到一些相关的批文和奏销册的副本，看看他们是如何‘做账’的。” 他的嘴角勾起一丝意味深长的笑意，像是在揭露一个跨越百年的秘密，“历史的真相，往往就藏在那些看似枯燥的数字和例行公事的官样文章夹缝里。”
他顿了顿，仿佛想起什么，侧头看向苏念，眼底带着一丝促狭的笑意：“对了，据说这批档案里，还夹着一份某位漕运小吏的私人日记残页。里面抱怨上司克扣工食银，抱怨运河闸口胥吏勒索，还抱怨他家娘子嫌他俸禄微薄，连给老丈人贺寿都买不起像样的寿礼，最后只好在运河边折了几枝野菊花糊弄过去。” 他模仿着想象中那小吏的语气，带着点无奈和自嘲，惟妙惟肖。
苏念被他逗得“噗嗤”一声笑了出来，先前的紧张和羞涩被这生动的历史小插曲驱散了大半。她脑海中瞬间浮现出那个愁眉苦脸的小吏，对着运河水唉声叹气，最后偷偷摸摸折野菊花的画面，越想越觉得忍俊不禁，笑声在车厢里清脆地响起，像一串散落的玉珠。
阳光透过车窗，勾勒着陆时砚专注开车的侧脸轮廓。挺直的鼻梁，微抿的唇线，下颌流畅的线条，还有那双深邃而明亮的眼睛，此刻因为那丝促狭的笑意而显得格外生动。苏念的目光不自觉地在他脸上流连，看着他偶尔瞥向后视镜时蹙起的眉头，看着他修长的手指在方向盘上沉稳地滑动，看着晨曦的金色光斑跳跃在他浓密的睫毛上。车厢里弥漫着包子的余香、豆浆的醇厚气息和他身上清冽干净的味道，混合成一种让人无比安心的氛围。
她看着窗外飞速掠过的、渐渐熟悉的通往城郊的道路，两旁的行道树在秋色中染上深浅不一的黄与红，田野在薄雾中若隐若现。车子平稳地行驶着，陆时砚低沉悦耳的声音偶尔响起，或讲解史料，或说些历史轶事。一种前所未有的、巨大的安宁和满足感，如同温热的泉水，无声地将她整个人浸泡其中。
苏念悄悄地收回目光，低下头，小口小口地喝着手中温热的豆浆，任由那醇厚的甜香在口中弥漫。一种无声的念头，带着试探般的羞怯和巨大的期待，如同晨雾中悄然舒展的藤蔓，在心底最柔软的角落悄然滋生、缠绕——这样平静、温暖、有人陪伴的清晨，这样能看着他专注侧脸、听着他低沉声音的时光，若是能一直如此，该有多好。
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.zjsw.org)岁时予你爪机书屋更新速度全网最快。