深秋的阳光透过高大的梧桐树，在校史馆门前的石阶上投下斑驳的光影。微风拂过，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落，与空气中若有若无的桂花香交织在一起。
苏念站在校史馆门前，仰头望着这座充满历史感的建筑。红砖墙上爬满了常春藤，几扇拱形玻璃窗在阳光下闪着细碎的光。她的手被陆时砚温暖的手掌包裹着，指尖传来他平稳的脉搏。
"紧张吗？"陆时砚低头看她，镜片后的眼睛里含着笑意。
苏念摇摇头，却又忍不住笑了："有一点。每次走进这里，都觉得像是要翻开一页历史。"
陆时砚轻轻捏了捏她的手："今天要展出的，是我的一段历史。"
校史馆内，光线透过高高的窗户洒进来，在磨得发亮的水磨石地面上投下温暖的光斑。空气中飘着旧纸张和木头混合的淡淡气味，那是时光沉淀后的味道。
玻璃展柜前已经围了几簇人，有白发苍苍的老教授，也有朝气蓬勃的年轻学生。苏念攥着陆时砚的手，小心地从人群的缝隙中挤进去。她的目光在展柜中搜寻，最后定格在正中央那本泛黄的备课笔记上。
深棕色的硬壳封面已经褪色，边角处磨出了浅白的毛边，像是被无数次摩挲过。右下角用钢笔写着"陆时砚"三个字，字迹挺拔有力，却比现在的他少了几分沉稳，多了点青涩的棱角。
"这就是你当年的笔记？"苏念的指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上，声音里藏着掩饰不住的雀跃。
陆时砚从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她柔软的发顶。他的声音很低，顺着微风飘进她的耳朵："刚入职那年写的，备的是中国近代史的课。那时候总怕讲得不好，熬夜改了好几遍。"
他的呼吸拂过她的耳畔，带着熟悉的温热。苏念靠在他怀里，能感觉到他胸腔的震动。
林薇和陆时宇也凑了过来。陆时宇笑着戳了戳展柜的玻璃："没想到我哥当年这么认真，我还以为他天生就会当教授呢。"
林薇挽着陆时宇的手臂，歪着头打量展柜中的笔记："陆教授一向认真，你以为是跟你一样，临时抱佛脚？"
展柜里的笔记被精心翻开到某一页，密密麻麻的黑色字迹铺满了纸张。字迹工整清晰，条理分明，重点处还画了线。最引人注目的是字迹旁用红笔标着的细小的批注——
"这里要结合实物图片，学生更容易理解"
"语速放慢，重点内容重复一遍"
"可引用梁启超《少年中国说》中的段落"
"注意观察学生反应，适时提问"
苏念盯着那些红色的批注，忽然想起陆时砚现在上课的样子。他站在讲台上，总是穿着熨烫平整的白衬衫，袖口微微卷起。讲课的时候，他总能精准地把握节奏，讲到关键处会轻轻抬一下眼镜，语速不自觉地放缓，像是怕任何一个学生漏听一个字。
原来这份讲台上的从容，早在许多年前就藏在他笔尖的认真里。
"哎，你们看这里！"林薇忽然指着笔记页脚的空白处，声音里带着发现新大陆的兴奋。
众人的目光顺着她手指的方向看去，只见那一页的右下角，画着一个小小的简笔画。一只圆头圆脑的狐狸蹲坐着，尾巴圈在脚边，眼睛眯成两条弯弯的线。旁边歪歪扭扭地写着三个字："别走神"。
陆时宇当场笑出了声："我哥这是怕自己备课走神，画只狐狸提醒自己？难怪现在这么'老狐狸'，原来早有预兆！"
苏念也跟着笑起来，转头看向陆时砚，却意外地发现他耳尖微微泛红。他伸手捏了捏她的脸颊，声音里带着无奈的宠溺："别听他们瞎猜，当年随手画的。"
"随手画的？"苏念挑眉，眼睛弯成了月牙，"我怎么觉得，这只小狐狸特别像某个时候的你？"
陆时砚轻轻咳嗽一声，别过脸去，但嘴角却忍不住上扬。
就在这时，几个穿着校服的学生凑了过来。其中一个短发的女生眼睛一亮，指着展柜兴奋地说："这不是陆教授的备课笔记吗？我们现在上他的课，他还会用里面的案例呢！"
另一个戴着眼镜的男生接过话："陆教授说过，好的内容要反复打磨，就像这笔记，虽然旧了，但里面的心思从来没过期。"
苏念听得心头一暖，转头看向陆时砚。他刚好也在看她，眼底的笑意像是浸了温水的糖，在她的注视下慢慢化开。
等学生们走后，陆时砚牵着苏念的手，带着她走到展柜的另一侧。那里放着一个小小的玻璃盒，里面装着几张泛黄的便签纸。纸页已经脆弱，边缘微微卷起，上面的字迹却依然清晰。
"这也是你的？"苏念好奇地问，俯身靠近玻璃盒仔细端详。
陆时砚点头，声音放得很轻，像是怕惊扰了这些沉睡的回忆："当年给学生批改作业时，遇到有意思的想法就随手记下来。后来整理笔记时，就把它们夹在了里面。"
苏念凑近玻璃，仔细辨认着便签上的字迹。其中一张写着："有学生问'历史会不会因为一个人的出现而改变'，这个问题值得深入讲——下次课加个专题讨论。"另一张则记录着："三班李同学提出，鸦片战争中的林则徐，其禁烟举措是否过于激进？此问题可引导学生辩证思考。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.zjsw.org)岁时予你爪机书屋更新速度全网最快。