老板是个留着长发的中年男子，见了陆时砚很熟络地打招呼："陆教授，你上周订的材料包准备好了，就等你带小姑娘来呢。"
苏念愣了愣："你上周就订了？"
陆时砚没直接回答，只是从老板手里接过一个牛皮纸包。打开一看，里面是制作书签的全套材料：光滑的原木片、不同粗细的砂纸、几支精致的画笔，还有几个装着颜料的小玻璃瓶。最让苏念惊讶的是，那瓶淡青色的颜料，竟和她方案里的配色一模一样。
"上周看你对着纹样草图发呆，就知道你想亲手做个样品。"他把材料包递到她手里，"现在方案通过了，刚好可以试试。"
老板笑着补充："陆教授特意拿来色卡对比了好久，就为了调出最合适的淡青色。"
苏念感觉心里最柔软的地方被触动了。原来在她不知道的时候，他已经为她考虑了这么多。
两人在店里找了个靠窗的位置坐下。午后的阳光透过格栅窗照进来，在木桌上投下斑驳的光影。苏念拿起细砂纸，开始仔细打磨原木片的边缘。木屑随着她的动作簌簌落下，散发出淡淡的木质香气。
陆时砚就在旁边帮她调颜料。他调色的动作很专业，先用小刮刀取适量颜料，再加入几滴清水，用画笔轻轻搅拌。他调的淡青色比她方案里的颜色稍浅一点，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
"这样画出来，藤蔓会更显通透。"他说着，拿起笔在废纸上试了试色。笔尖流淌出的线条流畅自然，像是早就练习过无数次。
苏念看着他专注的侧脸，忽然想起什么，用沾着木屑的手指轻轻戳了戳他的胳膊："你是不是早就知道我的方案能通过？不然怎么提前订材料包，还帮我调颜料？"
陆时砚抬眸看她，眼底的笑意藏不住："我只是知道，我的小姑娘不会让自己失望。"他顿了顿，伸手擦掉她鼻尖沾到的一点颜料，"就像我知道，你昨天在车里改方案时，偷偷拍了我的侧脸发朋友圈，还配文'谢谢陆教授的夜宵和灵感'——虽然你设置了仅自己可见。"
苏念的脸瞬间红透了，手里的砂纸差点掉在桌上："你怎么知道的？"
"林薇给我看的。"陆时砚低笑出声，"她说'我就知道你能看到，我特意让念念把朋友圈截图发我了'。"
原来从方案思路到手工材料，从评审助攻到朋友圈的小秘密，他和林薇早就悄悄搭好了线，却又给足她自己发光的空间。这种被默默守护的感觉，让苏念觉得眼眶有些发热。
她拿起一支细头画笔，蘸了点陆时砚调好的颜料，开始在打磨光滑的木片上画起藤蔓。这一次，她画的弧度比方案里的更柔和，像极了昨晚他在她平板上画的那道。笔尖在木片上轻轻滑动，淡青色的线条逐渐舒展，蜿蜒成优美的卷草纹。
陆时砚坐在旁边，静静看着她笔下的藤蔓一点点生长。阳光透过窗户落在他们身上，混着颜料的淡香和原木的气息。店里播放着轻柔的古琴曲，更添几分宁静雅致。
"这里可以再加一片小叶。"陆时砚轻声提醒，手指虚点着木片的一角，"让纹样更有生机。"
苏念依言添上一片小巧的叶子，整个图案果然更加生动了。她发现陆时砚对纹样的理解确实深刻，总能提出画龙点睛的建议。
"你以前经常画这些纹样吗？"她一边勾勒叶脉一边问。
"研究古代艺术史的时候，临摹过不少。"陆时砚看着她专注的侧脸，"后来发现，最好的创新往往来自于对传统的深刻理解。"
这话让苏念若有所思。她想起自己最初接触传统纹样时，总是急于创新，反而忽略了对其本质的理解。是在陆时砚的引导下，她才慢慢领悟到，创新必须扎根于传统。
书签的绘制渐渐进入尾声。苏念在藤蔓的末端添上一朵含苞待放的小花，让整个图案更有韵味。等她放下画笔，一枚精致的书签已然成型。淡青色的卷草纹在原木色的底材上蜿蜒舒展，既古典又现代。
"真美。"陆时砚由衷赞叹。
老板也走过来欣赏："这纹样画得真灵动，像是会呼吸一样。"
苏念小心地拿起书签，对着阳光细看。颜料在木纹上呈现出微妙的变化，让纹样更加生动。她在书签的顶端系上一根淡青色的流苏，整个作品顿时完整了。
"送给你。"她把书签递到陆时砚面前，"谢谢你一直以来的指导。"
陆时砚接过书签，指尖轻轻抚过上面的纹样："我会好好珍藏。"
夕阳西斜，两人告别老板，走出文创店。晚风拂面，带着初秋的凉意。苏念看着身旁的陆时砚，他手里拿着那枚书签，眼神温柔。
"今天真的很开心。"苏念轻声说，"不仅方案通过了，还亲手做了书签。"
陆时砚停下脚步，转身面对她："以后还会有很多这样的日子。"
这句话像是一个承诺，让苏念的心轻轻颤动。她知道，这枚亲手绘制的书签，会像他们之间的时光一样，在细碎的温柔里，慢慢沉淀成最珍贵的模样。而前方，还有更多的美好在等待着他们。
路灯次第亮起，将他们的身影拉长。苏念看着身旁这个总是默默守护她的男人，心里满是暖意。从最初的陌生到如今的默契，从学术上的指导到生活上的关怀，他一直在用他自己的方式，陪伴她成长。
而这个秋天的午后，因为这枚书签，变得更加难忘。
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.zjsw.org)岁时予你爪机书屋更新速度全网最快。