2025 年的夏夜晚得有些粘稠，出租屋的窗玻璃糊着一层经年累月的灰，连窗外霓虹灯的光都透得费劲。林峰瘫在吱呀作响的电脑椅上，后背的汗已经把洗得发白的火箭红色 T 恤洇出了一大片深色痕迹 —— 空调在三天前就坏了，维修师傅说压缩机老化得换，报价比这台二手空调本身还贵，他索性就这么熬着。
电脑屏幕上循环播放的，是他看了不下五十遍的 2009 年 NBA 季后赛首轮，火箭对阵开拓者的第三场比赛录像。画面刚好切到第三节还剩 7 分 12 秒，姚明在篮下卡位接阿尔斯通的传球，转身想扣篮时，开拓者中锋普尔兹比拉突然从侧面撞过来，姚明的左脚踝瞬间向外侧崴了一下，他整个人像被抽走了支撑，重重地摔在地板上。
“操！” 林峰猛地一拍桌子，掌心传来木刺扎进肉里的刺痛 —— 这张捡来的旧书桌边缘早就磨得参差不齐，之前他还想着贴层胶带，结果忙得忘了。桌上的玻璃杯没放稳，“哐当” 一声翻倒，冰水流顺着键盘的缝隙往下渗，屏幕瞬间开始闪烁，发出 “滋滋” 的电流声。
他下意识地想去拔电源，指尖刚碰到主机的电源线，一股尖锐的麻痹感就顺着指尖窜上手臂，像有无数根细针在扎着神经。眼前的屏幕变成一片刺眼的雪花白，耳边的解说声（“姚明受伤了！这对火箭来说是致命打击！”）渐渐模糊，最后只剩下电流的嗡鸣，他的身体像灌了铅一样往下沉，意识也跟着坠入黑暗。
……
“醒醒！喂，醒醒！”
有人在摇他的肩膀，力道不算轻，带着点急切的粗糙感。林峰的意识像是泡在水里的棉花，沉得捞不起来，鼻腔里先一步捕捉到了陌生的气味 —— 是汗水和消毒水混合在一起的味道，还夹杂着淡淡的橡胶味，有点像他大学时去体育馆打球闻到的气息，但更浓，更真实。
他费力地睁开眼，首先看到的是泛黄的天花板，上面贴着一张有些卷边的标识，印着 “Toyota Center Player Tunnel”（丰田中心球员通道），英文下面还有一行小字，因为距离太远看不太清，但 “球员通道” 这几个字已经让他的脑子嗡嗡作响。
“终于醒了？” 摇他的人松开了手，林峰这才看清对方的模样 —— 一个穿着灰色西装的中年男人，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，西装外套的袖口沾着点不明污渍，看起来皱巴巴的，像是被揉过好几遍。男人手里拿着一叠纸，递到他面前：“赶紧签了这个，球队现在没人了，就等你补位。”
林峰的视线还没完全聚焦，手指先碰到了那叠纸，纸质是有点厚度的合同纸，边缘印着红色的火箭队标，中间用黑色字体写着 “30 天短期合同”“伤病特例” 等字样。他的手指顿了顿，像是突然被烫到一样，抬头看向中年男人：“你…… 你说什么？球队？”
“休斯顿火箭队啊！” 男人有点不耐烦地咂了下嘴，把笔塞到他手里，“巴蒂尔肩袖撕裂，海德脚踝韧带拉伤，联盟刚批了伤病特例，你是我们能找到的最后一个能凑数的锋线了。赶紧签，再过一个小时就要热身了，G4 要是输了，我们首轮就悬了！”
巴蒂尔受伤？海德崴脚？G4？
这几个词像惊雷一样炸在林峰的脑子里，他猛地坐起身，环顾四周 —— 这里果然是球员通道，旁边有几个穿着红色训练服的球员正靠在墙边，有人在低头绑鞋带，有人戴着耳机摇头晃脑，远处的更衣室门开着一条缝，能看到里面挂着的火箭球衣。
他的心跳突然加速，快得像要撞破胸膛，下意识地摸向自己的口袋 —— 左边口袋里果然有个硬邦邦的东西，他掏出来一看，是一部银色的摩托罗拉翻盖机，机身侧面有几道明显的划痕，看起来用了有些年头了。
他的手指有点发抖，按了一下开机键，屏幕亮了起来，显示的时间是 “2009 年 5 月 1 日 18:30”，地点是 “休斯顿”，下面还有一行天气预报：“今晚气温 18-25℃，适合户外活动”。
2009 年 5 月 1 日…… 休斯顿…… 火箭 G4……
林峰的呼吸瞬间停滞了。
他记得这个时间！2009 年 NBA 季后赛首轮，火箭对阵开拓者，前 three 场战成 1-2，第四场就是今天，在丰田中心主场作战。前世他看这场比赛的录像时，火箭因为姚明脚踝受伤（就是他晕倒前看到的那次崴伤，虽然当时没说多严重，但后续影响很大），麦迪状态低迷，最后在第四节崩盘，输了比赛，最终 1-4 被开拓者淘汰，姚麦组合再次倒在首轮，成为无数球迷的遗憾。
而现在，他居然穿越到了这个时间点，还成了火箭用伤病特例签下的 “凑数” 球员？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢NBA2009从拯救姚麦开始请大家收藏：(m.zjsw.org)NBA2009从拯救姚麦开始爪机书屋更新速度全网最快。