云川区的天空，像一块吸饱了水的厚重铅灰绒布，沉沉地压在城市上空。刚过立秋，空气却闷得让人喘不过气，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。区委大楼里，气氛比窗外的天色还要凝重三分。
新书记沈砚舟上任刚满一周。
这位以“冷面”、“铁腕”、“高标准”着称的空降书记，像一股强劲的冷空气，瞬间席卷了原本有些温吞的区委办。他走路带风，目光锐利如鹰隼，所过之处，连空气都仿佛凝固了几分。没人敢在他面前多说一句废话，递过去的文件稍有瑕疵，那支惯用的红笔便会毫不留情地落下，字字如刀，批得人脊背发凉。
林溪坐在综合科靠窗的工位上，指尖冰凉，心跳却快得擂鼓。她面前摊开的，正是那份她熬了两个通宵、反复打磨的《关于旧城区南巷片区改造前期调研报告》。此刻，这份凝结了她心血和期盼的报告，像一块烧红的烙铁，烫得她几乎不敢翻开。
报告扉页，一行力透纸背、鲜红刺目的批注，如同审判：
“数据堆砌，空洞无物！群众不是表格里的数字，是活生生的人！重写！”
——沈砚舟
落款日期是昨天下午，笔迹凌厉，带着不容置疑的威压。每一个红字都像针，扎在林溪的视网膜上。
“活生生的人……” 林溪喃喃重复着这几个字，一股难以言喻的羞耻和委屈猛地冲上眼眶。为了这份报告，她跑了南巷片区十几次，访谈了二十多位居民，查阅了无数档案资料……她以为自己收集的数据足够详实，分析足够客观。可在沈砚舟眼里，这一切不过是冰冷的数字堆砌？
办公室里静得可怕，只有空调单调的嗡鸣。隔壁工位的张副主任（张宏），一个在区委办熬了快二十年的“老油条”，端着保温杯踱过来，状似无意地瞟了一眼林溪桌上摊开的报告。看到那刺目的红批，他嘴角几不可察地向上扯了扯，慢悠悠地呷了口茶。
“小林啊，新书记要求高，很正常。别灰心，慢慢来嘛。” 声音带着一丝不易察觉的幸灾乐祸，“咱们这位沈书记，眼里可揉不得沙子。你这报告啊，还是太‘学生气’了点，不够‘接地气’。” 他把“接地气”三个字咬得格外重，像是在提醒林溪的稚嫩和不谙世事。
林溪抿紧了唇，没说话。她用力眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去。委屈解决不了任何问题。沈砚舟的批评像一盆冷水，浇得她透心凉，却也让她混乱的头脑瞬间清醒了几分。
是啊，她走访的那些大爷大妈，李婶说起老屋漏雨时脸上的愁苦，王伯对街角老槐树的不舍，还有那个总在巷口晒太阳、絮叨着儿子多久没回来的孤寡老人……这些鲜活的画面、具体的情感、真实的诉求，在她那份自以为“专业”的报告里，被简化成了“居民满意度78.5%”、“拆迁意愿率62.3%”这样冷冰冰的数字。她追求了数据的“全面”和“客观”，却恰恰丢失了最核心的东西——人的温度。
“群众不是数据，是活生生的人。” 沈砚舟的批语，像一道闪电，劈开了她思维里的迷雾。
她猛地站起身，动作快得带倒了椅子。巨大的声响引来办公室里几道惊诧的目光。林溪顾不上道歉，一把抓起那份批满红字的报告，转身就往外走。
“哎，小林，你去哪儿？快下班了！” 张宏的声音在身后响起。
林溪没有回头，只留下一句急促的：“张主任，我今晚加班！” 声音带着一种破釜沉舟的决绝。
她没有回综合科大办公室，而是径直走向走廊尽头一间堆放杂物的资料室。这里安静，没人打扰。她反手锁上门，将那份刺眼的报告重重拍在积了层薄灰的旧桌子上，然后拉过一张吱呀作响的木椅坐下。
窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点密集地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，仿佛在为她的决心擂鼓助威。
深吸一口气，林溪摊开一沓全新的稿纸，拧开钢笔。墨水瓶里的蓝黑墨水，在昏暗的灯光下泛着幽深的光泽。她闭上眼睛，脑海中清晰地浮现出南巷片区的景象：斑驳的砖墙，狭窄拥挤的巷道，晾晒在竹竿上的衣物，空气中弥漫的潮湿霉味和生活气息……还有那些面孔：李婶愁苦的皱纹，王伯抚摸老槐树时眷恋的眼神，孤寡老人浑浊眼底的期盼……
笔尖落下，不再是为罗列数据，而是为描绘生活，为诉说心声。
“南巷片区，承载着几代云川人的烟火记忆。这里的居民，大多为老年人和低收入群体。改造，于他们是改善居住条件的希望，也是告别熟悉家园的阵痛……” 她写下第一行字，笔触带着温度，不再是干巴巴的术语。
她回忆着每一次访谈的细节：李婶家屋顶的渗漏点具体在哪里，雨季会漏得多严重；王伯和老槐树的故事，那棵树是当年他父亲亲手种下的；孤寡老人赵奶奶最担心的不是搬家，而是怕搬远了，邻居们就没人帮她买药了……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢他的指尖江山请大家收藏：(m.zjsw.org)他的指尖江山爪机书屋更新速度全网最快。