夜里的风比白天更野，像头饿极了的野兽，撞在筒子楼的铁皮窗上，哐当哐当响。江川躺在吱呀作响的木板床上，瞪着天花板上那块摇摇欲坠的墙皮。墙皮上有片水渍，像张哭花了的脸，在窗外路灯昏黄的光线下，显得格外清楚。
他翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。旁边隔间里传来父亲均匀的呼吸声，带着点痰音，是常年卧病的人才有的动静。江川竖起耳朵听了会儿，确认呼吸平稳，才松了口气，重新躺平。
脑子里又冒出林暮的样子。
白得晃眼的后颈，发红的耳根，绞在一起的手指，还有那双像蓄满了水的眼睛，差一点就要掉下来。
“操。”江川低骂一声，烦躁地抓了抓头发。头发很短，刚长出茬子，扎得手心有点痒，像下午心里那点说不清道不明的“痒”。
他起身，摸黑走到桌前，拿起白天扔在那儿的烟盒——还是空的。下午烦躁时揉的皱巴巴的，边角都卷了起来。他把烟盒捏扁，扔进桌角的铁桶里，发出轻微的哐当声。
隔壁父亲的呼吸顿了一下，然后又恢复了均匀。
江川站在原地，没动。房间里很暗，只有窗外透进来的一点光，勾勒出家具的轮廓：掉漆的木桌，堆着药瓶的床头柜，还有角落里那个装着他和父亲换洗衣物的旧木箱。墙上贴着张泛黄的海报，是十年前的汽车广告，车模的脸都模糊了。
他想起林暮推着自行车慢慢走远的背影，车筐歪着的那边偶尔碰一下电线杆，咚，咚，轻得像敲在他心上。那辆永久牌自行车，车座上的补丁是他用旧内胎补的，当时林暮就站在旁边，手指绞着书包带，一句话都不敢说。
他当时为什么要问那么多？图什么？江川踢了踢脚边的凳子，凳子腿撞在水泥地上，发出闷响。
“小川？”隔间里传来父亲含糊的声音，带着刚睡醒的沙哑。
“没事，江叔。”江川立刻应道，声音放轻了点，“碰倒凳子了。”
父亲没再说话，只轻轻咳嗽了两声。
江川站了一会儿，走到隔间门口，借着窗外的光看了一眼。父亲皱着眉，像是睡得不安稳。他走过去，帮父亲掖了掖被角，被角很薄，洗得发白，露出里面的棉絮。
“冷不冷？”他低声问，明知父亲听不清。
父亲没反应，只是眉头皱得更紧了。
江川叹了口气，转身走出房间，轻轻带上隔间的门。他走到工具台边，拿起白天没修好的收音机，拧开后盖，借着窗外的光，手指在密密麻麻的零件上摸索。修东西能让他静下心来，那些细小的零件，只要找到问题所在，拧拧螺丝，换换电容，就能重新响起来，比人简单多了。
可今晚不行。他盯着电路板上的焊点，眼睛发涩，脑子里全是林暮那双快要哭出来的眼睛。
“没用的东西。”他又骂了一句，声音很轻，只有自己听得见。骂完却又觉得没劲，把收音机扔回工具台，哐当一声。
后半夜他没怎么睡，天快亮时才迷迷糊糊合上眼。梦里全是林暮的自行车，车筐歪着，铁丝勒得咯吱响，林暮蹲在地上，用手掰车筐，手指抖得厉害，怎么都掰不回去。
早上醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的风还在刮，呜呜地响，像哭丧。江川坐起身，浑身酸痛，像是被卡车碾过。他揉了揉眼睛，摸过枕头边的校服外套，套在身上，拉链一直拉到顶，遮住半张脸。
厨房里飘来馒头的香味，是昨天下午买的冷馒头，用蒸锅热了一下。他昨晚睡前把蒸锅坐上了，煤炉没封严实，刚好能保温。
他走进厨房，揭开锅盖，白汽扑面而来，带着点麦香。四个馒头，昨天买的，一块钱四个，是他们父子俩今天一天的口粮。他拿了两个，用塑料袋包好，塞进书包侧袋里。动作很快，像是怕被谁看见似的。
其实没必要，父亲还在睡，这个时间，筒子楼里除了早起倒尿盆的老人，基本没人。
他把剩下的两个馒头放在碗里，端进隔间，放在父亲床头柜上。父亲醒了，睁着眼睛看着天花板，没动。
“馒头在这儿。”江川说，把筷子放在碗边，“等会儿张奶奶过来，让她帮你热一下。”
父亲还是没动，只是眼球转了转，看向他。
江川没再说话，转身拿起书包，走出家门。
楼道里结了层薄冰，踩上去嘎吱响。他扶着墙，一步一步往下走，每走一步，书包侧袋里的馒头就撞一下他的腿，硬邦邦的，带着点余温，但很快就会凉透。
他为什么要拿两个？
江川皱了皱眉，觉得自己有点莫名其妙。林暮饿不饿，关他屁事？那个“没用的东西”，说不定书包里还装着面包牛奶，养父母家出来的，能缺吃的？
可他又想起林暮画速写时的样子，手指细瘦，手腕上能看见青色的血管，校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。还有那天在走廊，林暮捡起地上的钱，手抖得像筛糠，校服领口露出的后颈，白得像纸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.zjsw.org)铁北微光爪机书屋更新速度全网最快。