清晨的风带着铁北特有的煤烟味，刮过维修铺的塑料布棚顶，发出哗啦啦的轻响。林暮把小马扎搬到棚子底下时，手指被木板上的毛刺扎了一下，他没吭声，只是把指尖在衣角上蹭了蹭，留下一小道浅红的印子。
铁蛋从他脚边钻过去，尾巴竖得笔直，在棚子角落里的废机油桶上踩了个梅花印，又回头冲林暮叫了一声。
别捣乱。林暮弯腰把猫抱起来，放在旁边的旧轮胎上，江川说了，这里的东西都不能碰。
铁蛋歪着头舔爪子，根本没听他的。
林暮昨天晚上几乎没睡着。地铺硬邦邦的，他能听到江川在里屋翻来覆去的声音，还有江父偶尔含混的咳嗽。天不亮他就爬起来做早饭，江川坐在小马扎上盯着他煎鸡蛋，眉头皱得像个疙瘩。
记住了，就坐着看，江川的声音还带着没睡醒的沙哑，脚踝肿得老高，用绷带固定着，有人来就说我脚伤了，过几天再来。千万别动手，听见没？
知道了。林暮把热好的粥端给他。
工具箱最上面那个抽屉里有撬胎棒，红色柄的，江川扒拉着碗里的鸡蛋，又补了一句，但你不准碰，听见没？
还有胶水，在铁盒里，跟补丁放一块儿，江川放下筷子，盯着他的眼睛，我再说一遍，不准碰。你那手细皮嫩肉的，画画还行，修车就是添乱。
林暮没说话，只是把江川没吃完的半个馒头揣进兜里。他知道江川是不放心，也是怕他搞砸。但维修铺七天没收入，江川昨天数日历的样子像根针，扎得他心里发慌。他总得做点什么。
现在太阳刚爬过筒子楼的楼顶，金色的光透过棚子的缝隙，在地上投下斑驳的影子。林暮把江川昨天挂的暂停营业木牌翻了个面，靠在柱子上——他没敢摘下来，万一江川从窗户看见该生气了。棚子里的工具还是江川平时摆放的样子：扳手挂在铁丝上，螺丝刀按大小排进木盒，墙角堆着几卷不同型号的内胎，用粉笔标着尺寸，其中一卷写着26寸，字迹是江川的，歪歪扭扭却有力。
林暮坐在小马扎上，把诺基亚手机从口袋里掏出来攥着。黑色的外壳磨得发亮，边角硌着手心。他昨天晚上已经把江川的号码背得滚瓜烂熟，但还是忍不住按了一下快捷键1，屏幕亮起正在拨打...，他又赶紧挂断，心脏砰砰直跳。
别浪费电。他小声对自己说，把手机塞回口袋，指尖在布料上蹭了蹭，沾上点机油味——昨天帮江川收拾工具箱时蹭上的，洗了三遍手都没洗掉。
铁蛋从轮胎上跳下来，绕着他的脚踝蹭了两圈，又跑到棚子口蹲着，盯着来往的人。维修铺在筒子楼拐角，来往的大多是上班的工人、买菜的大妈，偶尔有背着书包的学生骑车过去，车铃声在空旷的街道上荡开老远。
林暮数着路过的自行车，一共十八辆。其中三辆后座绑着菜篮子，五辆叮铃哐啷响，像是链条松了。他想起江川修链条时的样子：蹲在地上，眉头皱着，手指飞快地拨弄着链条，阳光照在他汗湿的后颈上。那时候林暮就坐在旁边的小马扎上画画，铁蛋趴在他脚边打盹，空气里有链条油的味道，还有江川偶尔骂一句操，又锈了的声音。
现在棚子里太安静了，只有风刮过塑料布的声音，还有铁蛋偶尔的呼噜声。林暮把手伸进书包，摸到速写本的边角——他带了，但不敢拿出来。万一正画着，有人来修车怎么办？他昨天跟江川保证过就看着，可心里却藏着点说不清的期待，期待有人来，期待自己能做点什么。
九点多的时候，一个穿蓝布褂子的中年男人推着自行车停在了棚子口。车是老式的牌，黑色车架，车圈有点歪，后胎瘪得彻底，轮圈都快贴到地面了。
林暮的心跳瞬间提到了嗓子眼，他噌地站起来，膝盖撞到了身后的工具箱，发出一声。铁蛋吓得地跳起来，钻到了废机油桶后面。
小师傅，男人把车支好，擦了把汗，江川在吗？我这车胎爆了，急着上班。
林暮张了张嘴，喉咙有点发紧。他想说江川脚伤了，过几天再来，可话到嘴边却变成了：他...他在家养伤。您...您这车是爆胎了？
可不是嘛，男人蹲下去按了按后胎，昨天晚上下班路上轧着东西了，噗的一声就没气了。26寸的胎，你这有替换的内胎不？
26寸。林暮的目光扫过墙角那卷标着26寸的内胎，手指在口袋里把诺基亚手机攥得更紧了。他该拒绝的，江川说了不准动手。可男人的工牌挂在胸前，上面写着铁北农机厂，他知道那地方，离这儿得走四十分钟，男人要是走着去上班，肯定会迟到。
而且...他想起江川昨天数日历的样子，想起那些等着交的房租和药钱。
我...我试试？林暮的声音小得像蚊子哼，手心全是汗。
男人愣了一下，打量着林暮：你会修？
我...我看过江川修。林暮撒谎了，他其实没认真看过，每次江川修车时，他的注意力都在江川的侧脸和手上的动作，根本没记步骤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.zjsw.org)铁北微光爪机书屋更新速度全网最快。