星际间的波澜壮阔，似乎与红星湾内部的日常生活，形成了鲜明的对比。
林默，那个曾经在游戏里所向披靡，现实中 却卧床不起的“折翼天使”，此刻正站在红星湾职工食堂的后厨里，面对着他“重生”后最大的挑战——切土豆丝。
“小默啊，心要静，刀要稳。”食堂的王大妈，穿着一件洗得发白的围裙，站在林默身旁，语重心长地指导着，“切菜，跟做人一个道理，不能毛毛躁躁的。”
林默的“初号机”义体，此刻正穿着一件特制的厨师服。他的机械臂，由最先进的玄武记忆合金和共生纤维构成，能轻松举起数吨重的物体，也能在战场上撕裂星舰的装甲。然而，此刻，这双为战斗而生的手臂，却在努力地操控着一把普通的菜刀，面对着一块看起来平平无奇的土豆。
“王大妈，我……我控制不好力量。”林默的声音，通过义体的扩音器发出，带着一丝难以掩饰的沮丧。
他深吸一口气，试图将精神力集中到指尖。义体能够连接他的神经，让他感受到“触感”，但这触感，似乎总是在“太强”和“太弱”之间摇摆。
“咔嚓！”
林默的机械臂猛地挥下，菜刀带着一股不符合切菜的力量，精准地命中土豆。然而，伴随着一声清脆的响声，土豆被切成了两半，而那厚实的木质案板上，也留下了一道深深的刀痕，几乎被一分为二。
“哎哟！小默啊！这案板可不是你的敌人啊！”王大妈吓了一跳，连忙制止了林默，“你这力道，是要把整个食堂都给拆了吗？”
林默看着被自己“一刀两断”的土豆和案板，脸上露出了痛苦的表情。他知道自己并非有意，只是那股根植于义体核心的强大力量，总是让他难以控制。在战场上，力量越大越好；但在厨房里，过度膨胀的力量，却成了他最大的障碍。
“我……我总是无法精确地控制。”林默的声音里，充满了挫败，“我的神经系统，对细微的力道反馈，总是有延迟。就像……就像一辆百吨重的卡车，要它去绣花一样。”
王大妈叹了口气，她知道林默不容易。这个孩子，虽然拥有了神一般的躯体，但在她的厨房里，却比任何一个学徒都要笨拙。
“你这是……心不静。”王大妈语重心长地说道，“切菜，切的是食材，磨练的是心性。你太在意‘力量’了，反而忘记了‘感受’。”
“没有人味儿！”王大妈最后总结道，语气里带着一丝恨铁不成钢。
林默猛地一震，“没有人味儿”这四个字，如同重锤般，狠狠地砸在他的心头。
他拥有了最强的身体，摆脱了病痛，甚至能在宇宙中与星空巨兽搏杀。他以为自己已经获得了新生，成为一个“完美”的人。然而，在王大妈的厨房里，他却被判定为“没有人味儿”。
这种挫败感，甚至比当初在游戏里面对“神之禁区”还要强烈。
“我到底……该怎么做？”林默看着自己的机械臂，眼中充满了迷茫。他尝试着用最精密的神经连接，去感知土豆的纹理，菜刀的重量，甚至是切开时，那细微的阻力。
然而，每一次，结果都大同小异。
要么是土豆被切成了土豆块，要么是案板又多了一道深痕。他甚至尝试过用AI“天工”来辅助，天工可以瞬间计算出完美的切割角度和力道，但结果依然是——菜切得像是机器复制品，却总被王大妈批评“没有灵魂”。
“控制力量，比释放力量，要难得多……”林默低声自语。
他回想起在游戏里，自己操控机甲，一往无前地冲锋陷阵。那个时候，他只需要释放出最强的力量，就能摧毁一切。但现在，他要做的，却是将这股力量，精确到毫米，精确到毫克。
这对他而言，简直是一种折磨。
他看着王大妈，王大妈手中的菜刀，轻柔而迅速地在土豆上划过，一片片薄如蝉翼的土豆丝，整齐地堆叠起来。那动作，如同行云流水，充满了自然的韵律。
“王大妈，我……我真的能学会吗？”林默的声音里，带着一丝难以置信的困惑。他开始怀疑，自己这种为战斗而生的身体，是否真的能胜任这种“平凡”的任务。
王大妈转过身，看着林默那庞大的机械身躯，眼中带着一丝柔和的慈爱。
“小默啊，心急吃不了热豆腐。”王大妈笑了笑，“每个人，都有自己的修行。你的修行，可比别人难得多。”
“但只要你想学，大妈就一直教你。”
林默看着王大妈那张慈祥的脸，心中涌起一股暖流。他知道，王大妈是真心在教他。而他，也真心想要学会这份“人味儿”。
他拿起另一个土豆，再次深吸一口气。这一次，他尝试着完全放弃对力量的控制，只用“感受”去引导菜刀。
然而，“砰！”又是一声巨响。
土豆在菜刀的重击下，直接化为了一滩泥。
王大妈无奈地摇了摇头，林默则再次陷入了深深的挫败。他知道，这不仅仅是切菜的问题，更是他如何融入“人”这个群体的问题。
一个拥有神级躯体的新人类，却被一根土豆丝，给彻底难住了。
林默看着自己这双强大的机械臂，眼神中充满了迷茫与挣扎。他真的能学会，像一个普通人一样，去感受，去生活吗？
这根土豆丝，此刻在他眼中，比任何一个星际怪兽，都更具挑战性。
喜欢退婚后签到，美女厂长堵门求嫁请大家收藏：(m.zjsw.org)退婚后签到，美女厂长堵门求嫁爪机书屋更新速度全网最快。