船行三日，雾气就没散过。咸腥的海风裹着雾珠，打在脸上凉丝丝的，远处的孤岛像块模糊的墨团，只有塔顶的光顽强地刺破浓雾，一明一灭，像颗在眨动的眼睛。
登岛的礁石滩滑得厉害，大哥扶着我踩上一块平整的礁石时，裤脚蹭到了湿漉漉的青苔，留下片深绿的印记。“望归岛”——礁石上凿着的三个字被海浪泡得发胀，笔画里还嵌着细碎的贝壳，像是谁用一生的光阴一点点嵌上去的。
灯塔的铁门推不开，锈死的合页发出刺耳的“咯吱”声。大哥从背包里掏出机油，滴了几滴在合页上，又用随身带的扳手拧了半天，门才缓缓打开。一股混杂着霉味、海水味和旧木头味的气息扑面而来，像是瞬间撞进了百年前的时光里。
一楼的空间不大，正中央的木桌腿已经朽了半截，用块石头垫着才没塌。桌上的煤油灯玻璃罩蒙着层厚厚的灰，擦开一小块，能看见里面的灯芯焦黑蜷曲，像只死去的小虫。我拿起那本日志，封面是牛皮做的，边缘已经磨得发亮，用红绳捆着的书脊松了线，掉出张夹在里面的船票——南洋到望归岛，日期模糊得只剩“光绪二十四年”几个字。
“光绪二十三年三月初七，晴。”我念出声，指尖划过纸面，能摸到墨迹下微微凸起的痕迹，像是写字时太过用力，把纸都戳出了浅坑，“今日收到她的信，说下月就从南洋回来，带我最爱吃的椰子糖。塔灯添了新油，亮得很，她夜里行船，定能看见。”字里行间的雀跃几乎要跳出来，我仿佛能看见那个年轻的守塔人，正踮着脚往灯里添油，嘴角扬得老高。
“四月十五，阴。”大哥翻到下一页，声音沉了些，“船没到。灯我还亮着，许是风浪大，耽搁了。”这页的墨迹洇了开，像是被水打湿过，在“耽搁了”三个字旁边，有个小小的墨点，像是犹豫了很久才落下的。
往后的字迹越来越淡，有时隔了半个月才写一句，有时一天写满三页。“七月初三，暴雨。塔上的瓦片被掀了两块，我爬上屋顶修补，摔了跤，胳膊擦破了皮。她要是在，定会骂我笨。”“九月初九，重阳。闻到山下飘来的桂花味，想起她总说要酿桂花酒，等她回来，我先备着坛子。”
最后几页的纸脆得像饼干，我小心翼翼地翻着，看见“等你”两个字被反复写着，从工整的小楷变成潦草的狂草，墨色从浓黑变成浅灰，像是耗尽了所有力气。最末一页，铅笔勾勒了个小小的船影，旁边用红笔圈了个圈，像盏灯。
“这铁盒是上锁的。”大哥指着桌角的铁盒，锁是黄铜的，刻着缠枝纹，已经锈得和盒子粘在一起。我试着晃了晃，里面传来细碎的碰撞声。大哥拿出随身携带的小锯子，慢慢锯着锁扣，木屑簌簌落下，像是时光在掉渣。
锁“咔哒”一声断开，打开铁盒的瞬间，一股淡淡的椰香飘了出来——是那颗椰子糖，黑褐色的糖块上布满裂纹，却顽强地保持着方块形状。旁边的半块月饼已经硬得像石头，油纸包上的“南洋记”三个字，边角都磨圆了。我捏起椰子糖，糖块在指尖轻轻一碰，竟碎成了好几瓣，里面嵌着的椰丝还能看清形状。
“塔顶的钟！”大哥突然拽了拽我的胳膊，我们往楼上跑，木质楼梯踩上去“吱呀”作响，仿佛随时会塌。塔顶的空间很小，一口锈迹斑斑的铜钟挂在横梁上，钟身上的“盼”字被摩挲得发亮，边角都圆润了。
“当——”钟声突然响起，震得我耳朵嗡嗡作响。一个老婆婆坐在钟旁的小板凳上，手里握着根锈迹斑斑的钟锤，她头发全白了，梳成个小小的发髻，用根铜簪子别着。听见我们的动静，她慢慢转过头，眼睛浑浊得像蒙着层雾，却准确地看向我们：“是来听钟的？”
她的声音像被海水泡过，又沙又哑。我注意到她手里攥着的船票，正是日志里掉出来的那张，边缘已经被摸得发软。“每晚都敲，”她举起钟锤又敲了一下，钟声在雾里荡开，“我爷爷敲到七十岁，敲不动了就教我娘，我娘敲到眼睛看不见，就把钟锤交给我。”她笑了笑，嘴角的皱纹挤成朵花，“她会来的，这钟声，她在十里外就能听见。”
“您怎么知道？”我忍不住问。
老婆婆从怀里掏出个布包，层层打开，里面是颗用红线缠着的椰子糖，和铁盒里的一模一样。“这是她当年走之前给我的，说等我能敲动钟了，就带新的回来换。”她把糖凑到鼻尖闻了闻，眼睛亮了亮，“你闻，还有椰子香呢。”
就在这时，她突然站起来，指着海面大喊：“灯！是她的船灯！”
浓雾里，果然有一点昏黄的光在移动，慢悠悠地往岛这边飘。老婆婆手抖得厉害，几乎握不住钟锤，大哥赶紧过去扶住她，帮她举起锤子。“当——当——当——”钟声急促地响起来，像在喊“这里！这里！”
我低头看那本日志，最后一页的空白处，不知何时多了行铅笔字，歪歪扭扭的，是老婆婆的笔迹：“宣统三年冬，收到她从海外寄的信，说被海盗掳去做了绣工，逃出来时船坏了，在码头打零工攒钱修船。她说，看见塔灯就知道家在等她。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我在诡异世界里偷生请大家收藏：(m.zjsw.org)我在诡异世界里偷生爪机书屋更新速度全网最快。