而那个与她一生聚少离多、最终长眠于南疆的男人，名叫陈连裕。他是土生土长的闽南孩子，骨子里流淌着闽南人“爱拼敢赢”的热血，更从小在红色摇篮里浸润着保家卫国的赤诚。他出生的年代，战火纷飞。闽南、闽西，是着名的革命老区。陈连裕的父辈、宗亲，许多人义无反顾地投身革命洪流。有堂亲长辈踏上长征路，再也没能回来；抗日战争中，除了实在无法上阵的老弱，族中男丁几乎尽数出征。陈连裕的爷爷、父亲、大伯、叔叔、叔公……一个个至亲的名字，最终都镌刻在了一次次惨烈战役的阵亡名录上。他和他的兄弟们，是听着先辈的英勇故事，在血与火的记忆里长大的。
伍清婉和陈连裕，算是青梅竹马。没有惊天动地的爱情宣言，只有日积月累的陪伴和习惯。建国那年，伍清婉的父亲从日本回国，他在日本的生意因得到闽北同乡会的鼎力支持而蒸蒸日上。他本意是接女儿去日本定居。然而，敢爱敢恨的伍清婉坚定地告诉父亲，她心有所属，不愿离开。老爷子对邻居家那个踏实、有血性的小伙子陈连裕也是知根知底，颇为欣赏。考虑到祖宅也需要可靠的人守护，老爷子没有棒打鸳鸯，反而慷慨地将天后路的一处宽敞院落赠予这对小恋人，作为他们的新家。
幸福的日子短暂。1950年，北方的战火燃起。伍清婉那时正怀着他们的第一个孩子。陈连裕听到广播里关于“最强大敌人”的报道，神情凝重地对妻子说：“清婉，这次的对手很强，是世界上最厉害的国家。如果我们输了，让敌人跨过了那条江……我们的家，就危险了。” 家国情怀深植于血脉的陈连裕，如同他的父辈一样，毅然响应号召，穿上了军装。
伍奶奶的声音停顿了一下，目光仿佛穿透了时空，回到了那个细雨蒙蒙的清晨。她的手指无意识地摩挲着信纸，声音带着不易察觉的微颤：
“那一天……我手里握着一把他送我的油纸伞，伞面上画着红艳艳的刺桐花。雨丝很细，风也轻。我……我那时候已经有了点身子了，” 她轻轻抚了抚腹部的位置，眼神温柔又带着一丝酸楚，“我站在刺桐树下，抬头看着雨中的花。那些叶子在风里摇啊摇，好像……好像要替我们挡开这世上所有的烦扰和离别。” 那是她第一次送丈夫出征。
或许是陈家的列祖列宗英灵庇佑，陈连裕在1954年，全须全尾地回来了。
然后是1960年，中缅边境联合作战。繁华熙攘的老街口，伍清婉带着两个孩子一手牵着一个，再一次目送丈夫的身影消失在奔赴前线的队伍里。
再然后是1965年……
直到1979年，那场遥远的南疆战事，最终传来了他牺牲的噩耗。
伍奶奶拿起一封泛黄得最厉害的信封，小心翼翼地抽出一张薄薄的信纸，上面的字迹刚劲有力，却因岁月而有些模糊：“连裕他……很喜欢写信。只要有机会，哪怕是在猫耳洞里，他也会借着油灯的光，给我写上几笔。讲讲他那边的情况，说说他想家了，想孩子了……有时候啊，战事吃紧，一封信从写完，辗转到我的手里，要三四个月呢……” 她的指尖轻轻拂过那些熟悉的字迹，仿佛还能感受到写信人指尖的温度。
藤椅轻轻摇晃，伍奶奶的声音渐渐低缓，带着悠远的追忆：
“那一年，我刚满十九岁，就跟着连裕住进了这个院子。他呀，总爱管着我……” 老人的脸上浮现出少女般娇嗔又甜蜜的神情，仿佛回到了遥远的过去。
“清婉，你别乱走了，这里人多眼杂，等等遇到坏人怎么办?” 记忆中那个挺拔的青年皱着眉，语气带着担忧。
叫清婉的少女却笑嘻嘻地转过头，马尾辫在空中划出俏皮的弧度：”才不会呢，这里我可熟了，之前天天跟着阿婆出来买菜!!”
陈连裕无奈地摇了摇头，眼神里却盛满了化不开的宠溺：“再熟也不能乱跑呀，让人担心。”
“这哪能算乱跑嘛！”少女清脆的笑声如同银铃洒落一地，“我以后还要环游世界呢！” 说着，又像只快乐的小鸟，蹦蹦跳跳地跑远了。
“阿哥——快看！给我买这个！”
少女在一个小摊前停下，兴奋地拉住青年的手喊道。
简陋的粗布摊位上，摆着一个个捏得活灵活现的泥娃娃。有威风凛凛的小老虎，有温顺可爱的小兔子，有憨态可掬捧着鲤鱼的胖娃娃，有踩着风火轮神气活现的小哪吒，还有……一对牵着老牛、十指相扣的牛郎和织女。
陈连裕宠溺地摸了摸少女柔软的发顶：”好，你想要哪个?”
少女笑靥如花，小心翼翼地拿起桌上那对牵着手的牛郎织女。
牛郎穿着朴素的短打，背上背着斗笠，一手紧紧牵着美丽温柔的织女，一手牵着忠实的老牛。泥娃娃的脸上，洋溢着简单而满足的幸福笑容。少女捧着这对精巧的泥娃娃，爱不释手，蹦蹦跳跳地走在回家的路上。夕阳的余晖洒在她清纯精致的侧脸上，写满了那个年纪独有的、纯粹的喜悦。
阳光透过藤蔓的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。伍奶奶的声音渐渐低了下去，她不再说话，只是静静地摩挲着那封泛黄的信笺，目光温柔地落在木匣子中那对保存完好、只是色彩有些暗淡的牛郎织女泥娃娃上。时光仿佛在此刻凝固，只有院角几株耐寒的冬草，在微风中轻轻摇曳，诉说着无声的流年。
院子里很安静，陈野安静地听着这比前世更完整的故事，看着阳光下伍奶奶鬓边的银丝和手中泛黄的信笺，第一次如此清晰地感受到，那看似平静的岁月长河里，曾流淌过怎样深沉的爱与离别的悲伤。
喜欢重生1989从闽南菜园子开始请大家收藏：(m.zjsw.org)重生1989从闽南菜园子开始爪机书屋更新速度全网最快。