斯坦普斯中心旁的公寓里，一盏白炽灯亮到了后半夜。科比坐在地板上，膝盖上摊着厚厚的录像带，面前的老式电视机反复回放着三天前芝加哥联合中心的那场鏖战——双加时惜败公牛的最后10秒，他在乔丹和罗德曼的双人包夹下强行出手的三分球，擦着篮筐前沿弹出，画面定格在公牛球员相拥庆祝的瞬间，也定格在他自己眼底的不甘与迷茫。
这是科比进入NBA的第二个赛季，19岁的他带着“小飞侠”的名号，怀揣着超越乔丹的野心，却在最关键的时刻栽了跟头。公寓里静得能听到磁带转动的“沙沙”声，茶几上的披萨早已凉透，笔记本上画满了密密麻麻的战术箭头，唯独最后一页空白处，被他用粗笔写了一行字：“关键时刻，何为正确选择？”
这场惜败像一块巨石压在他心头。他不是不能接受失败，而是无法原谅自己违背了禅师的战术布置，辜负了队友的信任。作为湖人重点培养的未来核心，他一直以乔丹为终极目标，模仿他的后仰跳投，复刻他的防守姿态，却从未真正读懂乔丹在关键时刻的那份从容与决断。“为什么他总能在万人瞩目下做出最对的选择？”科比按下暂停键，手指指着屏幕上乔丹的身影，仿佛在质问自己。
为了找到答案，他翻出了乔丹近几年的关键战役录像带——1995年复出后绝杀魔术、1996年总决赛第四场带领公牛逆转超音速、常规赛无数次最后时刻的传球与绝杀。这些录像带他以前看了无数遍，关注的都是乔丹的得分技巧和终结能力，但这一次，他特意关掉了声音，只盯着画面里乔丹的跑位、眼神和决策瞬间。
越看，科比的内心越受触动。他发现，乔丹并非每次关键时刻都选择自己出手。1996年对阵爵士的比赛，最后8秒公牛落后1分，乔丹持球突破吸引了三名防守球员，却突然将球回传给外线空位的史蒂夫·科尔，科尔稳稳命中三分绝杀；还有一场对阵尼克斯的鏖战，乔丹面对双人包夹，没有硬扛，而是用一记脑后传球找到了切入篮下的皮蓬，完成致命一击。“他的眼里不只有篮筐，还有队友。”科比在笔记本上飞快地记录，笔尖划过纸张发出清脆的声响。
他注意到一个细节：乔丹在关键时刻的眼神总是异常平静，没有丝毫急躁，哪怕只剩下最后3秒，他也会放慢节奏观察全场，而不是急于完成进攻。反观自己，对阵公牛的最后一攻，他被包夹时只想着如何摆脱出手，却完全忽略了右侧底角处于空位的哈达威。“我太想证明自己了，反而忘了篮球是五个人的运动。”科比合上笔记本，深深叹了口气。
1997年的NBA，乔丹正处于公牛王朝的巅峰，而科比还是个初出茅庐的二年级生。想要直接向乔丹请教几乎不可能，科比辗转通过经纪人联系到了乔丹的训练师蒂姆·格罗弗——这位以严苛和专业着称的教练，见证了乔丹从巨星到传奇的蜕变。当科比提出想要学习关键时刻的决策技巧时，格罗弗在电话里笑了：“小伙子，你有和他一样的偏执，这很好。明天上午，洛杉矶私人训练馆见。”
第二天清晨六点，科比已经出现在了训练馆。19岁的他身形还带着几分青涩，却有着远超同龄人的自律，穿着一身洗得发白的湖人训练服，背着装满录像带和笔记本的背包，早早开始了热身。格罗弗抵达时，看到科比正在让训练师模拟双人包夹，反复练习突破后的分球动作，额头上的汗水已经浸湿了头发。
“你知道乔丹和其他球员最大的区别是什么吗？”格罗弗递给他一瓶水，开门见山。科比摇摇头，眼神里满是求知欲。“是‘无我的专注’。”格罗弗坐在场边，拿起战术板，“很多球员在最后时刻会被压力裹挟，满脑子都是‘我要绝杀’‘不能失误’，但乔丹不会。他会清空所有杂念，只关注三件事：防守球员的位置、队友的跑位、剩余的时间。他的决策不是靠运气，而是靠千锤百炼的本能。”
格罗弗回忆起乔丹的训练日常：“他会让我们模拟各种极端场景——最后30秒落后3分、最后5秒被双人包夹、甚至队友手感冰凉的情况，每天重复上百次。他会和皮蓬、科尔反复沟通，记住每个人在关键时刻的习惯跑位，所以他的传球总能精准到位。更重要的是，他从不执着于个人荣誉，他只在乎球队是否能赢球。”
科比听得格外认真，每一句话都记在笔记本上，时不时打断格罗弗提问：“如果防守给了一丝出手空间，该选择自己攻还是传球？”“要看队友的机会质量。”格罗弗回答，“乔丹会在0.1秒内判断：我的出手命中率是多少？队友的是空位吗？哪种选择对球队更有利？他不会为了传球而传球，也不会为了出手而出手。”
那天的训练持续了整整四个小时，格罗弗带着科比模拟了十几种关键时刻的场景，从边线发球到持球突破，从双人包夹到多人协防，每一次都要求科比先观察再决策。有好几次，科比下意识地想要强行出手，都被格罗弗喊停：“慢下来！先看清楚队友的位置！”渐渐地，科比开始学会在高压下放慢节奏，在突破时用眼角余光留意队友的跑位。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢1996：科比的第二人生请大家收藏：(m.zjsw.org)1996：科比的第二人生爪机书屋更新速度全网最快。