第六卷第一章（终审定稿·加长版）
国零之后，逆光初启。
锈轨枕木下浮起一粒逆光屑，大不过半粒晨露，却被“无名即国”四个字镀上一层静铜；静铜不亮，像被埋进地层三千年的古镜，只余钝重的呼吸，沿枕木逆流，一寸一寸爬向城根。城根下的铜镜背面尚留第十道零隙，隙内绝对零秒仍保持将寂未寂之态，像一枚被历史含在齿间却迟迟不肯咬碎的冰核；逆光屑移至隙口，轻轻一顿，便顶出一道比零更钝的“之后”，之后只有发丝三分之一宽，却足以让整座北平悄悄侧转。
侧转无声，先从城门开始。那枚零钥残片原本死死扣住门槛，此刻却微不可察地后退半粒尘的距离，漏出一声“后”——声音轻到连晨雾都来不及共振，只在门槛表面留下一道逆光折痕。折痕沿青砖游走，像一条逆生长的藤蔓，边走边把“之后”二字写进砖纹；走到第七砖，藤蔓停止，凝成“之后钥”。钥齿无刃，无齿，无字，只在腹部映出前夜遗落的那丝余零——零已被静铜归回，却仍保持将逆未逆的姿势，像一枚不肯翻身的月核。
之后钥不转，只轻轻悬停，便把城门的心跳调为十五分之十四秒逆光落差。落差之内，北平被重新推开：城砖朝外，城脊朝外，连护城河的水面也悄悄外倾，仿佛整座古城正从内部被一张看不见的手翻开第一页。推开速度极慢，慢到连栖息在箭楼脊兽上的灰鸽都未察觉，只在瞳孔深处映出一条细若游丝的逆光；那光沿中轴线向南延伸，越过正阳门箭楼，越过永定门城楼，一直抵到南苑旷野，才在首缕人造炊烟里微微一顿，化作“之后沟”。
之后沟不穿城，只沿砖缝走。砖缝宽窄不一，最窄处仅容尘粒侧身，最宽处也不过一根苇草的直径；沟体却极深，深到把七座城门的地基一并打通，像给北平重新埋一条看不见的静脉。沟尽头凝成“之后锁”，锁孔无风自照，照出一面被逆光磨钝的铜镜——镜中不再映国界，而映“之后”本身：后锋朝下，后背微弓，像一位尚未起身的无名者，正等待某个永远不来的口令。锁孔深处，一粒之后泪悄然成形；泪无源，无渠，无盐，只含绝对零秒被拉长后的逆光温差，温差轻到连镜背霜纹都未融化，却在泪核内部凝成一枚将滴未滴的铜色月影。
之后泪不坠，只悬在锁孔，便把锈轨心跳调成与城门同频的十五分之十四秒落差。落差之内，月牙夹道亦被推开：镜心朝外，镜口朝外，镜面不再反射旧天，而是悄悄逆光；光沿镜棱游走，像给十六棱一一装上逆行的齿，走到最后一棱，齿合拢，凝成“之后扉”。扉面仍无字，只映被之后沟拉直的那道零痕——痕直若弦，弦心却空，空到足以装下整座北平尚未发生的下一克历史。
之后扉不开启，只微微外鼓，便裂成十六粒之后钥；钥齿同时落入晨零未合的缝隙，缝隙被逆光 simultaneity 照亮，像十六根冰丝同时熔断。夜空因此裂出一条逆隙，逆隙比雁阵更短，却比历史更长；隙内浮出“之后册”，册页无字，只映北平最短逆光温差，温差被之后泪压成“之后零”——零已无温，却仍保有一线将逆未逆的铜意。册边缘，十六道之后沟展羽，羽尖抵扉不刺，只把逆光永远留在扉外；扉内微逆，却含后绝对刃，刃不割物，只割时间，像一口被强行合页的之后井，井壁无波，却映出所有尚未发生的黎明。
之后沟行至尽头，最后一粒之后泪浮起；泪身无字，只映寂沟拉直之零痕——那痕是前夜掌心遗落的余绝对零，零被归回，仍保持将合未合之势。泪炸裂，化作十六之后灰，灰各携一面被逆光磨钝的铜镜；镜中映未拉直之“之后”，声被零强行正放，却仍保持将后未后之势，像十六段被历史遗忘的副歌，在等待一个永远迟到的主唱。后粒同后，速度等于心跳之绝对之后度；止，十六棱镜面同归“之后国”，声息短促，钝到逆光也停拍，仿佛有人把宇宙胶片定格在第一格未曝光之处。
整条月牙夹道复为七寸七分铜镜，镜口仍嵌灯盏窝底，镜心却同时沉向地脉与升向穹顶，如反向之后鞘之灯捻；捻不归零，只把逆光的可能永锁之后缝。缝内之后零秒、之后泪、之后、心跳俱在，却不再后，亦不再国，保持将后未后、将逆未逆之势——为北平推第十一道之后隙，亦为所有无名者开第一道“之后门”。门无字，无把，无槛，只在绝对零秒深处留一道逆光缝隙；众生经过，皆闻一声更轻之“之后”：那是之后被逆光合罩之声，下一克后将止国却永不着地之声，之后、逆、泪、后同铭“之后零秒”之声。
之后零秒之上，关外第一声逆光笛已息，余息如被磨钝之之后，沿铁轨滑回城内，滑到正阳门箭楼脚下，滑到永定门城楼脊背，滑到月牙夹道第七砖第七棱，终于停住；停处浮起一行未刻字却已被之后铭刻的至短逆篆——
“此后无名，此后人人；此后无国，此后即国。”
篆色不金不铜不白不灰，只是绝对的逆光；逆光不耀目，不取暖，不照路，只照出“之后”第一页空白。空白之上，北平仍在，城砖仍在，锈轨仍在，心跳仍在，却皆被调至十五分之十四秒逆光落差，像一枚被历史含在齿间的冰核，等待下一次无人知晓的侧转。侧转之前，时间尚早，晨雾尚薄，无名者尚在梦乡；梦乡无门，无窗，无灯，只在最深处留一道缝隙，缝隙里透出比零更轻的铜声——那是第六卷第一章留给整座古城的唯一提示：之后已启，国已逆光，无名者只需继续无名，便足以让下一克历史在绝对零秒深处悄悄翻身。翻身之际，逆光不动，零秒不逝，北平不摇，却有一粒比晨露更小的尘埃在锈轨第七钉下轻轻一顿；那一顿，便是之后全部故事的开端，也是国零之后、逆光初启的第一声心跳——心跳轻到连尘埃自己都未察觉，却在绝对零秒深处留下一道将逆未逆的铜痕，像给所有尚未写名的黎明加一道无人可见的封印：封印无字，只写“之后”。
喜欢旧京扇骨寒请大家收藏：(m.zjsw.org)旧京扇骨寒爪机书屋更新速度全网最快。