春雨已经连绵了七日，将老槐村的青石板路冲刷得油光发亮。
湿气钻入骨缝，连屋檐下的燕巢都显得有些沉寂。
老槐村长之孙正蹲在院中，目光落在角落那株半死不活的铃舌草上。
这株草是他祖父在世时种下的，据说能感应地脉异动，花开时，铃铛状的花朵呈 vibrant 的血红色。
而此刻，最后几片红花正无声地凋零。
花瓣触及湿润的泥土，并未腐烂，而是倏地化作点点荧光，如投入水中的盐粒，迅速消融，顺着草根的脉络沉入地下深处。
他静静地看着，眼神里没有惋惜，只有一种了然。
他知道，这株铃舌草的寿数尽了，它所守护的东西，也到了该收回的时候。
待到最后一抹荧光也消失不见，他站起身，从屋里取来一把铁锹。
他没有丝毫犹豫，对着铃舌草的根部，一锹一锹地挖了下去。
泥土翻开，带着雨后特有的腥甜气息。
掘土三尺，锹尖触碰到一个硬物。
他小心翼翼地刨开周围的泥土，一节形如小巧铃铛的枯根显露出来。
它看起来干瘪枯槁，与寻常的植物死根无异，可当他的指尖触碰到它时，一种奇异的温软感却从根部传来，仿佛握住了一块尚有余温的暖玉。
他将这节枯根捧在手心，走进里屋。
屋子深处，有一个蒙尘的木匣，是他从祖父留下的义庄旧物里翻出来的。
匣子由最普通的槐木制成，却异常沉重，匣底用篆文刻着一个模糊的“守”字。
他吹开匣子上的灰尘，轻轻将那节铃铛状的枯根放了进去，而后盖上匣盖。
一切复归于静。
当夜，万籁俱寂，只有雨声滴答。
木匣被他安置在床头，起初并无异样。
然而到了子时，一丝极微弱的光芒自匣子的缝隙中溢出，如一颗沉睡的心脏，开始微弱而固执地脉动。
光芒不亮，却有一种穿透黑暗的质感，将整个屋子映照得忽明忽暗。
而在村外数十里，那座曾有光痕流转的断桥，如今已经彻底石化。
牧羊女再次来到桥边时，看到的是一派死寂。
曾经如星河倒悬的桥底光痕消失得无影无踪，桥面生满了厚厚的青苔，仿佛历经了千百年岁月的侵蚀。
唯有桥心处，一圈奇异的环状纹理清晰可见，那纹理不像是天然生成，反倒宛若一只耗尽了所有力气后，不得不紧闭的巨眼。
一直跟随着她的那头老牛，自那日之后，便再也不肯靠近这座桥了。
它只是远远地站在山坡上，哞哞地叫着，声音里满是敬畏与疏离。
牧羊女在桥头站了很久。
她从随身的布袋里，取出最后一碗用羊奶熬煮的米粥，轻轻放在桥头的石块上。
这是她最后的祭奠。
做完这一切，她没有再看那座桥一眼，转身离去，再未回头。
三日后，碗里的粥已然不见，不知是被山间的野兽吃了，还是被无形的风吹干了。
一层新的苔藓很快爬上了空碗留下的印痕，将最后一点人为的痕迹也彻底覆盖。
这座桥，终于完全融入了山野，成了一处再普通不过的古迹，偶尔有砍柴的樵夫路过，也只当是一处寻常景致，再无人会觉得它有何异样。
又过了几日，一个无月之夜，老槐村长之孙在睡梦中猛然惊醒。
他不是被噩梦吓醒，也不是被任何声音吵醒，恰恰相反，他是被一种极致的、不祥的寂静所惊醒。
风停了，院子里的草木纹丝不动。
夏虫的鸣叫戛然而止，仿佛被一只无形的大手瞬间掐灭了声带。
就连远处村口那几条最爱半夜狂吠的土狗，也一并失去了声音。
整个世界像一幅被按下了暂停键的画，死气沉沉。
他没有惊慌，也未曾呼喊，只是披衣下床，缓缓推开木门。
门外，他看到了那番景象。
地面上，一层极淡的光纹如蛛网般浮现，它们不再流动，光芒也黯淡到了极致，如同大旱之后干涸的河床留下的龟裂印迹。
这些光纹正在以肉眼可见的速度缓缓隐去，从大地的肌理中剥离，退回不知名的虚空。
他深吸一口气，转身回屋，将那个刻着“守”字的木匣捧了出来，稳稳地放在院心，恰好是那株铃舌草曾经生长的地方。
他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的匣盖，仿佛在安抚一个即将远行的故人。
“嗯。”
他喉咙里发出一声极轻的、意义不明的单音。
话音落下的瞬间，地面上那些即将熄灭的光纹仿佛听懂了，齐齐断续一瞬，如同风中残烛最后挣扎着闪烁了一下，便彻底归于沉寂，再无踪迹。
天地间那令人心悸的死寂，也随之消散。
远处，传来了第一声怯生生的虫鸣。
次日清晨，天光大亮。
村里的孩童们三五成群，追逐打闹着跑过他家院前的小路。
他们的脚印落在湿润的泥地上，偶尔，在脚印的边缘处，会有细碎得几乎无法察觉的星点一闪而逝，旋即不见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢守陵人之林青竹请大家收藏：(m.zjsw.org)守陵人之林青竹爪机书屋更新速度全网最快。