她似乎摸到了那根线的一头。
正月十五，元宵节。小城有逛灯会、猜灯谜的习俗。小院没去凑热闹，沈念秋煮了一大锅桂花馅的元宵，大家围着吃了，算是应景。夜幕降临后，秦建国却出人意料地提议：“走，去院子里看看月亮。”
正月十五的月亮，圆满、清冷，高悬在湛蓝近墨的天穹上，月光如水银泻地，将雪后的小院照得一片澄明，黑白分明，犹如一幅木版画。屋檐、树梢、雪堆，都镶上了一道模糊而柔软的银边。没有灯笼，没有彩灯，只有这无遮无拦的、亘古如一的清辉。
众人站在院子里，呼出的白气在月光下清晰可见。极致的安静中，听觉变得异常敏锐。能听见远处隐约传来的市井喧闹，更近处，是积雪从树枝上滑落的簌簌轻响，以及……一种极其微弱的、仿佛来自地底或木料深处的、几不可闻的“噼啪”声。
“听，”秦建国低声道，“是木头的声音。”
宋志学凝神细听。真的，在那无边的寂静里，似乎有一种极细微的、干燥的爆裂声，从工棚方向，从屋檐下的旧木椽子里，隐约传来。
“热胀冷缩？”他下意识地用物理知识解释。
“是，也不全是。”秦建国抬头望着月亮，“白天吸了日头一点点暖意，夜里碰到这寒浸浸的月光，木头也在跟着呼吸，在调整它自己。老木头声音闷，新木头声音脆。料子好的，声音匀；心里有暗伤或者有应力的，声音就杂，甚至突然‘嘎’一声，裂道小缝。这就是木头的‘活’。”
月光下，秦建国的侧脸线条显得格外清晰，也格外苍老，但他的眼睛映着月华，有种穿透岁月的澄澈。“咱们做木匠的，得能听懂这声音。知道它在什么情况下会‘说话’，说什么‘话’。你磨榫卯，要磨到它俩‘团聚’，不光是形状严丝合缝，还得让它们的热胀冷缩的‘脾气’也合拍，将来一起呼吸，一起变化，才算是真正长在了一起，而不是硬凑的搭档。”
这番话，如冷水滴入滚油，在宋志学心中激起剧烈反应。他忽然意识到，自己之前对“精度”的追求，哪怕后来理解了“和气”，也仍然停留在相对静态的层面。而木头，是活的，即便被伐下、被干燥、被制成器物，它依然在以极其缓慢的速度，与周围的环境——温度、湿度、甚至光照与声响——进行着交换与应答。真正的“严丝合缝”，不是物理尺寸的绝对吻合，而是在动态变化中依然能保持和谐关系的“默契”。
博物馆的展台，恒温恒湿，聚光灯恒定。那样的环境，木头还会“呼吸”吗？还会发出这样细微的“噼啪”声吗？如果不会，那展示出来的，是否只是一种被抽离了生命感的、精美的“标本”？
月光无声流淌，小院静谧如谜。每个人都各怀心思，沉浸在这清辉与微响之中。李强抱起胳膊，望着工棚的轮廓，仿佛在聆听那些老料的梦呓。王娟感到相机挂在胸前沉甸甸的，她觉得，也许最好的记录，不是拍摄，而是此刻这种全身心的聆听与感受。沈念秋轻轻靠在一旁的老榆树上，树皮粗糙冰凉，但她却感到一种奇异的踏实。
李刚忽然小声说：“师父，月亮好像在给咱们院子镀银子。”
秦建国摸了摸他的头，没说话。
宋志学抬头，望向那轮冰盘。月光毫无偏私地照耀着繁华的灯会，也照耀着这偏僻寂静的小院；照耀着博物馆光洁的展台，也照耀着工棚里那些沉默的、正在细微作响的木料。他想起自己解开鲁班锁的那个凌晨，那种触摸到内在秩序的安宁。此刻，在这广袤的月光下，那种安宁似乎被放大了，连接到了更浩瀚的秩序之中——自然的秩序，材料的秩序，时间的秩序，还有人心在寻找安顿的秩序。
博物馆的邀请，依然没有答案。但宋志学觉得，答案或许并不在于“去”或“不去”的选择，而在于无论去还是不去，北木能否始终保有这月夜下聆听木头呼吸的心境，能否让那份源于古老传承、融于当下生活的“活态”，不被任何形式的“展示”所固化或扭曲。
沙沙的磨木声，木头的噼啪声，雪落的簌簌声，月光的流淌声……在这个元宵之夜，交织成一片只有北木小院才能听见的、深邃而饱满的寂静。这寂静本身，或许就是最好的传承，也是最难的展品。
喜欢重生秦建国请大家收藏：(m.zjsw.org)重生秦建国爪机书屋更新速度全网最快。