对讲机需求激增的第七天。
李诺刚走进仓库，就看见孙虎蹲在那口备件箱前，脸色黑得像锅底。
“怎么了？”李诺问。
孙虎没说话。
他让开身，让李诺看箱子。
箱子里，原本码得整整齐齐的晶体管，现在只剩薄薄一层。
李诺心里咯噔一下。
“还剩多少？”
“一百二十三个。”孙虎说，“前天还有三百多。”
李诺愣了。
“前天？三百多用这么快？”
孙虎指着外面：
“你问吴建国去。”
李诺转身就走。
机房里，吴建国正趴在桌上画图纸，旁边摆着几十个焊好的电路板。
“吴建国！”
吴建国抬头，看见李诺脸色不对，愣了一下。
“李工，怎么了？”
“那些晶体管，你用多少了？”
吴建国看了眼桌上的电路板。
“大概……两百来个吧。”
“干嘛用的？”
吴建国指着那些电路板：
“这是对讲机改进版，比第一批轻一半，省电三分之一。这是测向仪原型机，刚焊好，还没测试。这是——”
“停。”李诺打断他，“对讲机改进版，前线要了吗？”
吴建国愣了。
“没……没要。但我寻思，能轻点总是好的……”
“测向仪呢？老张清单上有，但还没轮到吧？”
吴建国不说话了。
李诺深吸一口气。
“你知道那些晶体管是哪儿来的吗？”
吴建国摇头。
“李国华博士留下的备件。用一点少一点。用完了，就没了。”
他指着那些电路板：
“你这些改进版、原型机，试好了当然好。但试不好呢？浪费了，拿什么补？”
吴建国脸白了。
“我……我没想那么多……”
“现在想。”李诺说，“把那些没用的拆了，晶体管回收。对讲机改进版，先做五个，送前线试。试好了，再做。试不好，改。”
吴建国低着头，开始拆电路板。
手在抖。
下午两点。
会议室。
桌上摆着两份清单。
一份是前线需求清单，张建国带来的那本笔记本上抄下来的，整整二十三样。
一份是库存清单，孙虎刚统计出来的。
晶体管：123个。
电容：87个。
电阻：若干，但特殊规格的只有十几个。
电线：够用，但得省着。
天线备件：3套。
计算机备件：几乎没有。
两份清单摆在一起，对比惨烈。
孙虎先开口：
“李工，这样下去不行。东西越用越少，咱们得定个规矩。”
吴建国小声说：“我……我同意。”
周晓白举手：“我建议，所有用备件的项目，都得审批。不能谁想用就用。”
马全有点头：“对。像天线那种大项目，更得批。”
陈雪看着李诺。
李诺沉默了几秒。
然后他站起来。
走到白板前。
写下几个字：
“资源分配原则”。
第一条：优先级排序——前线急需的，排第一。测试中的，排第二。研发中的，排第三。
第二条：用量审批——任何备件使用，需提前申请。十件以内，我和陈雪批。十件以上，全员表决。
第三条：回收制度——试错失败的，能回收的必须回收。不能回收的，写报告说明原因。
第四条：储备红线——每种备件，必须保留百分之二十作为应急储备。红线以下，不得动用。
写完，他看着那几个人。
“这四条，从今天起执行。”
没人反对。
孙虎点头。
吴建国也点头。
下午四点。
吴建国把拆下来的晶体管，一个一个数好，放回备件箱。
数到最后一个，他停住了。
“李工。”
李诺走过去。
吴建国指着箱子里一个不起眼的角落。
那里，放着一个小铁盒。
从来没打开过。
“这是什么？”
李诺愣了。
他也不知道。
孙虎凑过来，看了半天。
“李国华博士留下的？”他问。
李诺摇头。
他拿起那个铁盒。
很轻。
摇了摇，里面有什么东西在响。
他打开。
里面是一封信，和一把钥匙。
信很短：
“诺诺，如果你看到这个，说明备件快用完了。别慌。这把钥匙，能打开列车第三节车厢的秘密储物柜。那里有备件——真正的备件。够你用很久。”
“记住：不到万不得已，别开。因为开了，就意味着你走到了最难的时刻。”
“但如果你真的开了，那就说明——你已经准备好了。”
李诺盯着那封信。
手在抖。
第三节车厢。
秘密储物柜。
真正的备件。
他抬头，看向窗外。
那辆列车，静静地停在那儿。
第三节车厢，他从来没进去过。
因为父亲说过，那节车厢，是留给最需要的时候。
现在，到了吗？
他低头看着那个小铁盒。
钥匙在盒子里，闪着暗沉的光。
他合上盒子。
放回原处。
“李工，”吴建国问，“不开吗？”
李诺摇头。
“还没到时候。”
傍晚六点。
李诺站在纪念室里。
对着老耿的照片。
那把钥匙，在口袋里，硌得大腿生疼。
但他没拿出来。
“老耿，”他轻声说，“你说，现在算不算最难的时刻？”
照片里的老耿，还在笑。
不回答。
李诺也笑了。
笑着笑着，他把钥匙掏出来，看了看。
又放回去。
“再等等。”他说。
外面，炉子边又围了一圈人。
孙虎在炖汤，吴建国在旁边递佐料，周晓白在切菜，马全有在烧火，张小虎蹲在角落里盯着锅。
陈雪端着碗，看见他出来，招手。
“快来，汤好了。”
李诺走过去。
蹲下来，接过碗。
汤很烫。
但心里，没那么慌了。
喜欢开往1949的绿皮火车请大家收藏：(m.zjsw.org)开往1949的绿皮火车爪机书屋更新速度全网最快。