王老汉发现自家瓦盆成精的那天，正蹲在门槛上啃第三块绿豆饼。
春末的日头暖烘烘的，院角那只养了五年的紫砂盆突然“咔嗒”响了一声。他起初以为是盆底裂了，这盆是早年间从旧货市场淘来的，粗陶胎上罩着层青灰色釉，沿口磕掉了半寸，平日里就种些耐活的太阳花。
可这次响声过后，盆底竟慢悠悠冒出个绿芽来。
王老汉眯起眼，他分明记得昨天刚把盆里的残枝拔干净，土都翻了三遍。那绿芽却跟吹了气似的，转瞬间就抽出两寸长的茎，顶端还顶着片卷成筒的嫩叶，活像个探头探脑的小绿蛇。
“邪门了。”他捻掉嘴角的饼渣，刚要伸手去拨，那嫩叶“唰”地展开，露出叶背上密密麻麻的白绒毛，竟对着他的手背轻轻扫了一下。
凉丝丝的，像小猫的胡子蹭过皮肤。
更奇的是，叶片上突然浮现出几个歪歪扭扭的绿字，像是用毛笔蘸了菜汁写的：“别碰，痒。”
王老汉吓得差点把手里的饼扔出去。他活了六十八岁，见过黄鼠狼拜月，听过狐狸哭坟，就是没见过会写字的草。他后退两步撞在门框上，那盆里的草却得寸进尺，茎秆又拔高一截，第二片叶子展开，上面写着：“饼，香。”
这下他看明白了，这精怪不光识字，还馋嘴。
王老汉这辈子没娶媳妇，无儿无女，退休后就守着这处老院子。他年轻时在木器厂当木匠，手艺好，就是性子犟，得罪了工头，五十岁就提前退了休。院里的花花草草是他唯一的伴儿，如今伴儿里混进个成精的，他反倒不那么怕了，只剩些新奇。
他掰了半块绿豆饼，试探着递到盆边。那草茎立刻弯成个钩子，卷着饼就拖进土里，叶片上的字迹换成了：“甜，还想。”
“贪心不足。”王老汉笑骂着，把剩下的半块也给了它。
从那天起，这瓦盆精就算在王老汉家扎下了根。它不爱喝水，偏爱各种带甜味的吃食，桃酥、江米条、冰糖块，扔进去没多久就化在土里，第二天准能看到新叶冒出来，叶片上还会用绿字汇报“口感”——吃了桂花糕就写“香得打颤”，啃了话梅糖就骂“酸掉牙”。
王老汉渐渐摸出规律，这精怪每天清晨最精神，叶片上的字又大又清楚；到了晌午就蔫头耷脑，叶子卷成一团，任你怎么叫都不理；傍晚太阳落山前，倒会抖着叶子“写”几句俏皮话，比如“隔壁张婶家的月季又偷长过来了”“西墙根的蚂蚁在搬家”。
他给这精怪起了个名，叫“瓦青”，因为它总爱把字写得青黑青黑的，像瓦上的青苔。
瓦青长到半尺高时，开始不安分。它不再满足于王老汉递过来的吃食，总趁老汉午睡时，用卷成圈的叶子勾窗台上的饼干盒。有回勾得太用力，把窗台上的搪瓷缸碰倒了，“哐当”一声，吓得它整株草都缩进土里，只留个芽尖在外头装死。
王老汉被惊醒，看着歪倒的缸和盆土上可疑的饼干渣，又好气又好笑。他敲了敲盆沿：“出来，再偷东西，我就给你浇辣椒水。”
土面“咕嘟”冒了个泡，冒出片新叶，上面写着：“我错了……但缸子太滑。”
入夏时，瓦青已经长到能从盆里探出头，看见院门外的景象了。它最感兴趣的是卖冰棍的三轮车，每天下午三点，那“叮铃铃”的铃声刚飘进巷子，它就抖着满盆的叶子催王老汉：“冰的！要绿豆的！”
王老汉起初不给买，说生冷的东西对“草”不好。瓦青就闹脾气，整整两天不肯长新叶，连字都懒得写，急得王老汉赶紧买了支绿豆冰棍，剥了纸放在盆边。
冰棍化得快，顺着盆底的孔往下滴糖水。瓦青的根须大概是在盆底接住了，不一会儿，叶片上就冒出歪歪扭扭的字：“凉丝丝，像踩在云彩上。”
这天王老汉去赶集，临走前给瓦青浇了水，还放了块桃酥在盆边。等他提着菜篮子回来，刚进院门就愣住了——院角的紫砂盆翻倒在地上，盆土撒了一地，原本长在盆里的瓦青不见了，只剩下光秃秃的盆底。
王老汉心里“咯噔”一下，手一抖，菜篮子掉在地上，茄子滚了一地。他顾不上捡，扑过去扒拉着土：“瓦青？瓦青！你在哪儿？”
土是湿的，还带着桃酥的甜味，可那株半尺高的青草连影子都没有。他又急又怕，难不成是被哪个不长眼的贼挖走了？还是被路过的野猫刨了？
正慌着，忽然听见墙根传来“窸窸窣窣”的响动。王老汉抬头一看，只见一团绿油油的影子正卡在院墙的砖缝里，半截身子露在外面，叶片乱晃，像是在挣扎。
“你咋跑那儿去了？”王老汉又气又喜，跑过去一看，差点笑出声。
那团青草竟长出了数不清的细根，像无数条绿色的小蛇，正扒着砖缝往上爬。大概是爬得太急，最上面的几片叶子卡在砖缝里，茎秆被扯得老长，叶片上还沾着墙灰。
“卡……卡住了。”叶片上的字歪歪扭扭，像是急得在发抖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢山村妖怪录请大家收藏：(m.zjsw.org)山村妖怪录爪机书屋更新速度全网最快。