镜海市东城区“拾光废品站”，清晨六点的阳光斜斜切过生锈的铁皮屋顶，把堆积如山的旧纸箱染成蜜糖色。空气里飘着旧书本的油墨香、废塑料的淡淡焦味，还有隔壁早点铺飘来的豆浆热气，混着远处环卫车“滴滴”的提示音，在潮湿的晨雾里织成一张烟火气的网。
废品站中央的分拣台上，公冶龢正蹲在地上整理一摞旧杂志，蓝色工装裤膝盖处磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋裤。她指尖划过一本1985年的《大众电影》，封面女星的卷发被岁月染得发灰，突然“咔嗒”一声，从杂志里掉出个巴掌大的黑色收音机——外壳掉了块漆，露出里面铜色的线路板，调频旋钮上还沾着半片干枯的梧桐叶。
“哟，这老物件还能响不？”门口传来个洪亮的声音，亓官黻推着满载废纸箱的三轮车进来，军绿色外套领口别着支钢笔，那是去年段干?送他的调查纪念品。他把三轮车停在磅秤旁，金属轮轴“吱呀”响着，惊飞了落在铁皮屋顶上的麻雀，鸟粪“啪”地砸在刚运来的旧电视屏幕上，留下个灰白的印子。
公冶龢捡起收音机，拇指蹭过调频旋钮上的梧桐叶，叶子脆得一碰就碎。“试试呗，说不定藏着什么故事。”她按下电源键，没反应，又拍了拍机身，“得找节五号电池，你车上有吗？”
亓官黻弯腰从三轮车斗里翻出个装旧电池的鞋盒，里面混着几节漏液的南孚，“就剩这几节了，不知道还能用不。”他递过去时，手腕上的银镯子滑到了小臂——那是他女儿生前编的红绳断了后，他找银匠熔了重打的，内侧刻着“囡囡”两个小字。
公冶龢拆开电池仓，里面积了层薄灰，她用指甲刮了刮，突然“咦”了一声：“这里有张纸条！”纸条被折成小方块，塞在电池仓最里面，展开后是泛黄的作文纸，上面用蓝墨水写着：“太奶奶，我把评书录在里面了，想我的时候就听，林小满。”
“林小满？”亓官黻凑过来看，眉头皱了起来，“这不就是去年来寻奖状的那个姑娘吗？当时她抱着一摞奖状哭，说太奶奶走了没来得及见最后一面。”他突然拍了下大腿，“对了，她太奶奶就是之前总来卖旧物的拾荒阿婆，去年冬天在这儿门口摔了一跤，后来就没再来过。”
公冶龢把电池塞进收音机，再按电源键，“滋滋”的电流声里，突然传出个清脆的童声：“太奶奶，今天老师教了《孔融让梨》，我把大的梨留给你，小的我自己吃……”声音断断续续，像被风吹得晃，却清晰地钻进两人耳朵里。
“这是……小满小时候的声音？”亓官黻的声音有点发颤，他想起去年林小满来的时候，穿着米白色羽绒服，扎着高马尾，手里攥着张泛黄的全家福，照片里的小女孩举着奖状，笑得露出豁牙，和收音机里的童声一模一样。
公冶龢调了调调频旋钮，电流声变小，童声更清楚了：“太奶奶，今天我在学校得了小红花，老师说我字写得好，我以后要当作家，写故事给你听……”突然，声音戛然而止，接着是一阵急促的喘息，然后是个苍老的声音：“小满，太奶奶等着，太奶奶给你留着糖……”
“这是阿婆的声音！”亓官黻眼睛亮了，他记得阿婆的声音，沙哑得像磨过砂纸，每次来卖废品都要念叨“小满今天有没有好好吃饭”。他一把抓过收音机，又拍了拍，“再听听，还有没有？”
公冶龢按住他的手：“别拍，这老物件经不起折腾。”她慢慢转动旋钮，“滋滋”声里，突然传来一阵玻璃破碎的声音，接着是阿婆的哭喊：“我的收音机！我的小满！”然后是重物落地的闷响，收音机彻底没了声音。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。公冶龢把收音机翻过来，底部贴着张透明胶带，上面写着日期：2023年12月24日——正是阿婆摔跤的那天。“难道阿婆摔倒是因为收音机碎了？”她喃喃道，指尖划过胶带，突然摸到个凸起，拆开胶带，里面藏着颗奶糖，糖纸已经泛黄，上面印着“大白兔”三个字。
“这是阿婆总给小满留的糖。”亓官黻的喉咙发紧，去年林小满来的时候，从包里掏出颗一模一样的糖，说“这是太奶奶最后给我的糖，我没舍得吃”。他突然想起什么，转身往废品站里面跑：“我记得阿婆的废品都堆在最里面的角落，说不定还有其他东西！”
公冶龢跟着他跑过去，角落里堆着半人高的旧纸箱，上面盖着块破帆布，帆布上还沾着雪渍——去年冬天的雪下得特别大，阿婆就是在雪地里摔的跤。亓官黻掀开帆布，里面的纸箱上写着“小满的书”“小满的玩具”，最上面的纸箱里，放着个旧书包，蓝色的布料已经褪色，上面缝着个歪歪扭扭的“满”字。
“这是小满的书包！”公冶龢蹲下来，拉开书包拉链，里面装着几本小学课本，封面上都写着“林小满”，还有个铁皮文具盒，里面放着半截铅笔、一块橡皮，橡皮上印着个笑脸，已经被啃得缺了角。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.zjsw.org)烟火里的褶皱爪机书屋更新速度全网最快。