镜海市郊西高岭气象观测站，腊月廿八的黄昏。铅灰色云层像浸了水的棉絮压在山尖，风卷着雪粒子砸在观测站的铁皮屋顶，发出“噼里啪啦”的脆响，像无数根细针在刺探什么。
观测站的小院里，老观测员魏德山正弯腰扫雪。他穿着深蓝色的旧棉袄，领口和袖口磨得发亮，露出里面起球的浅灰色毛衣。头发花白得像院角那丛枯芦苇，贴在冻得通红的额头上。眉毛和胡茬结着细碎的冰碴，随着他哈气的动作，白蒙蒙的雾气一团团涌出来，又迅速被寒风扯散。
“魏叔，歇会儿呗！”实习生林小满从屋里探出头，声音裹着暖气飘出来。小姑娘扎着高马尾，碎发沾在脸颊，鼻尖冻得像颗红樱桃。她穿着亮黄色的冲锋衣，在满院素白里格外扎眼，“锅里炖着萝卜排骨汤，我刚尝了，盐放得正好！”
魏德山直起腰，捶了捶发酸的后背，雪沫子从棉袄下摆簌簌往下掉。“急啥，把门口的雪扫干净，免得明早结冰。”他的声音沙哑，带着老烟枪特有的粗粝感，“明天我就退休了，得给你这丫头留个利索的院子。”
林小满噘着嘴跑出来，手里拿着条红围巾：“您都扫俩小时了，再扫就成雪人啦！快戴上，我妈织的，可暖和了。”她踮起脚尖，把围巾绕在魏德山脖子上，指尖碰到老人冰凉的耳朵，忍不住缩了缩，“您这耳朵冻得跟冰坨似的，赶紧进屋暖和暖和。”
魏德山扯了扯围巾，红色衬得他脸色稍显红润。“你这丫头，跟你妈一个样，絮叨。”嘴上说着，脚步却跟着林小满往屋里挪。
观测站的值班室不大，靠墙摆着一排旧书柜，塞满了泛黄的观测记录和气象书籍。正中央是张长条桌，上面放着电脑、打印机，还有几台老式的仪器。墙角的暖气片烧得发烫，上面搭着两双湿漉漉的棉鞋，散发出淡淡的潮气。
“叮铃铃——”桌上的打印机突然响了，打破了屋里的暖意。林小满跑过去一看，眉头立刻皱起来：“魏叔，不对啊！这曲线怎么歪歪扭扭的？”
魏德山凑过去，浑浊的眼睛一下子眯起来。打印纸上，蓝色的气温曲线像条失控的蛇，忽高忽低，完全不符合常理。更奇怪的是，这条曲线的起伏规律，他总觉得在哪里见过。
“拿1984年的观测记录来。”魏德山的声音突然变得急促。林小满赶紧从书柜里翻出一本硬壳笔记本，封面上写着“1984年西高岭气象记录”，字迹遒劲有力。
魏德山翻开笔记本，手指在纸页上快速滑动。当翻到12月28日那一页时，他的手指猛地顿住。纸上是手绘的天气图，曲线的走势和打印机刚吐出来的一模一样！
“这……这是老周的字。”魏德山的声音发颤，老周，周建民，四十年前在观测站失踪的同事，也是他年轻时最好的朋友。当年周建民在一个暴雪夜出去检修设备，就再也没回来。
“老周？就是您常说的那个失踪的同事？”林小满瞪大眼睛，“这曲线怎么会和四十年前的一模一样？”
魏德山没说话，拿起打印纸和笔记本对比着。雪粒子砸在窗户上的声音越来越响，风呜呜地叫着，像有人在窗外哭。他突然想起，明天是周建民女儿周晓燕的生日。当年周建民失踪前一天，还乐呵呵地跟他说，等女儿出生，要带她来观测站看星星。
“不行，我得去看看设备。”魏德山抓起墙上的手电筒，就要往外冲。
“魏叔，外面雪太大了！”林小满拉住他，“现在出去太危险，等雪小点儿再去行不行？”
“不行！”魏德山甩开她的手，眼神异常坚定，“这设备不能出问题，而且……我得去看看。”他总觉得，这异常的曲线，是周建民在给他们传递什么信息。
林小满拗不过他，只好找了件更厚的羽绒服给他穿上，又塞给他一双防滑靴：“那您带上这个，有情况立刻给我打电话！我就在屋里盯着，一有不对就报警。”
魏德山点点头，推门走进风雪里。雪已经没过脚踝，每走一步都要费很大力气。风像刀子一样刮在脸上，生疼。手电筒的光在雪雾里只能照出一小片地方，周围的一切都模糊不清。
观测站的设备在院子后面的小山坡上。魏德山深一脚浅一脚地往上爬，心里想着四十年前的那个夜晚。也是这样的暴雪，周建民也是去检修设备。他当时因为感冒，没能一起去，这成了他一辈子的遗憾。
突然，脚下一滑，魏德山身体失去平衡，顺着山坡滚了下去。手电筒“哐当”一声掉在地上，灭了。他感觉后背撞到了什么硬东西，疼得眼前发黑。
不知过了多久，魏德山慢慢睁开眼。雪还在下，周围静悄悄的，只有风的声音。他挣扎着坐起来，发现自己掉进了一个浅谷里。谷里积满了雪，厚厚的一层，像羽绒被一样。
就在这时，他看到不远处的雪地里，露出一个黑色的边角。好奇心驱使他爬过去，用手扒开雪。那是一个皮质的笔记本，已经冻得发硬，上面印着“西高岭气象观测站”的字样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.zjsw.org)烟火里的褶皱爪机书屋更新速度全网最快。