镜海市老街中段，青石板路被昨夜骤雨浸得发亮，像铺了一整条墨色绸带。裁缝铺斑驳的木门虚掩着，铜环上绿锈混着雨珠往下滴，砸在门槛的凹痕里，发出“嗒、嗒”的轻响。墙根爬满绿苔，砖缝里钻出几株狗尾巴草，穗子上挂着水珠，风一吹就晃悠悠地打颤。
东方白蹲在墙角，鼻尖萦绕着老木头的霉味和雨后天晴的泥土腥气。他穿着洗得发白的蓝布学徒服，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道细密的针脚——那是前几天缝错衣服时，老裁缝用顶针敲出来的。他手里攥着半块干硬的馒头，另一只手正扒拉着墙角的碎砖，突然指尖碰到个冰凉滑腻的东西。
“嘶——”他倒吸一口凉气，指尖被竹片边缘划了道小口子，血珠立刻渗了出来。他没顾上擦，小心翼翼地把那东西抠出来，是一把两尺多长的竹尺。竹身泛着深琥珀色的包浆，表面刻满密密麻麻的横线，每道线旁边都用小楷写着姓名和身高，字迹有的浓黑清晰，有的已经淡得快要看不见。
“小白，瞎捣鼓啥呢？”房东王大爷叼着旱烟袋走过来，烟袋锅里的火星明灭不定。他穿着灰布对襟褂子，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，“拆迁队下午就到，赶紧把老掌柜的东西收拾好，别到时候被埋在瓦砾堆里。”
东方白举起竹尺，阳光透过裁缝铺的木窗棂，在尺身上投下细碎的光斑。“王大爷，您看这尺子，上面全是名字。”
王大爷眯起眼睛凑过来，烟袋锅子离竹尺只有一寸远。他看了半晌，突然重重地叹了口气，烟袋锅里的烟灰簌簌往下掉。“这是‘孤老尺’啊……老掌柜活着的时候，总给那些没儿没女的孤老免费做寿衣。有的老人走了没人来领，他就把尺寸刻在这尺子上，说等下辈子说不定能凭着尺寸认出来。”
东方白的心跳突然漏了一拍。他想起自己早夭的双生弟弟，小名叫阿白，死的时候才三岁。母亲总说，弟弟走的那天，她抱着弟弟去裁缝铺，想给弟弟做件新衣服，可兜里连半毛钱都没有。老掌柜什么也没说，连夜给弟弟缝了件小寿衣，还塞给母亲两个白面馒头。
“老掌柜没说过这些啊。”东方白的声音有些发颤，指尖的血珠滴在竹尺上，晕开一小片暗红色。
王大爷磕了磕烟袋锅子，烟灰落在青石板上，被风吹成一撮灰。“老掌柜嘴严，啥事儿都憋在心里。他走的前一天，还拿着这把尺子在门口坐了一下午，嘴里念叨着‘阿白’‘阿白’的，我还以为是哪个老主顾的名字。”
东方白的眼泪“唰”地就下来了。他抱着竹尺蹲在地上，肩膀一抽一抽的。竹尺上的木纹硌着他的脸，带着一股淡淡的茉莉花香——老掌柜总爱在裁缝铺的窗台上摆一盆茉莉，说茉莉的香最干净，能盖过寿衣的冷清味。
“我要把这些寿衣都做出来。”东方白突然抬起头，眼睛通红，“老掌柜没做完的事，我来做。”
王大爷愣了一下，烟袋锅子差点掉在地上。“小白，你疯了？这尺子上少说也有上百个名字，做寿衣要花多少钱？你一个学徒，哪来那么多钱买布料？”
“我有积蓄。”东方白从怀里掏出一个布包，里面是他这几年攒下的学徒工钱，“不够的话，我就去当东西。老掌柜对我好，我不能让他带着遗憾走。”
王大爷看着东方白倔强的脸，叹了口气。“罢了罢了，你这孩子跟老掌柜一个脾气。要是需要帮忙，就跟我说，我认识几个卖布料的老伙计，能给你便宜点。”
接下来的一个月，东方白几乎天天泡在裁缝铺里。他把竹尺上的名字和身高一个个抄下来，然后去布店买最便宜的素色布料。白天，他踩着老掌柜留下的缝纫机，“哒哒哒”地缝寿衣；晚上，他就着煤油灯，在寿衣的领口或袖口绣上名字。
有一天晚上，他正缝着一件寿衣，突然听到窗外传来“窸窸窣窣”的声音。他抬头一看，只见月光下，一个穿着月白色旗袍的女子正站在茉莉花盆前，手里拿着一朵刚摘下来的茉莉。那女子的头发乌黑发亮，梳着发髻，发梢别着一根银簪，簪子上挂着一颗小小的珍珠。
“你是谁？”东方白吓了一跳，手里的针线掉在了地上。
女子转过身，脸上带着淡淡的微笑。她的眼睛很大，像含着一汪秋水，皮肤白皙得像月光。“我叫苏清月，是老掌柜的朋友。”她的声音很轻，像风吹过茉莉花瓣，“我听说你在给孤老做寿衣，特地来看看。”
东方白捡起针线，心里还是有些害怕。“你怎么知道我在做寿衣？”
苏清月走到他身边，拿起一件刚缝好的寿衣。寿衣是天蓝色的，领口绣着“李阿婆”三个字。“老掌柜生前跟我说过，他有一把孤老尺，等他走了，会有人替他完成心愿。”她顿了顿，看向东方白，“你就是那个人，对吗？”
东方白点了点头，心里的害怕渐渐消失了。苏清月身上的茉莉花香和老掌柜窗台上的茉莉一模一样，让他觉得很亲切。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.zjsw.org)烟火里的褶皱爪机书屋更新速度全网最快。