“冯·霍恩海姆先生。”她说，“您的问题很有趣。”
她的声音在雪茄吧的静谧空间里扩散开来，像一颗石子投入深潭，激起细微的涟漪。威士忌酒杯在她手中轻轻转动，冰块与杯壁摩擦，发出几乎听不见的沙沙声。她的手指修长，指甲修剪得整齐干净，没有涂任何颜色，在昏暗的灯光下泛着健康的淡粉色光泽。
冯·霍恩海姆没有催促。
他只是坐在那里，身体微微后仰，陷进深棕色真皮沙发的柔软靠垫里。他的右手搭在沙发扶手上，食指和中指之间夹着一支已经熄灭的雪茄，雪茄尾端还残留着淡淡的灰白色烟灰。他的眼神专注，但那种专注不是咄咄逼人的审视，更像是一位老教授在听学生阐述某个复杂课题——耐心，开放，但随时准备提出尖锐的质疑。
伍馨能闻到空气中残留的雪茄烟味，那种混合着可可、皮革和木质的复杂香气，此刻却像一层无形的压力，笼罩着整个空间。她还能听到远处隐约传来的城市声音——苏黎世夜晚的车流声，像某种低沉的背景音，提醒她此刻身处何方。而最清晰的，是她自己的心跳声，平稳，有力，干扰协议维持着每分钟八十五次的频率，模拟着“轻度焦虑”的生理状态。
她开始讲述。
“关于‘直觉或方法’——”她的声音依然平静，但语速放慢了一些，像是在组织语言，“我想，每个在某个领域取得成就的人，都会发展出自己的一套工作方式。我的方式可能确实有些特别，但它并不是什么神秘的东西。”
她停顿了一下，端起酒杯，抿了一小口威士忌。
酒液滑过喉咙，带来温热的灼烧感，然后是橡木桶的香气在口腔里扩散。她放下酒杯，玻璃杯底与桌面接触时发出清脆的“叮”声。
“如果非要总结的话，”她继续说，“我想我的‘方法’可以归结为三个层面。”
冯·霍恩海姆微微点头，示意她继续。
“第一个层面，是对市场和受众的持续深入研究。”伍馨说这句话时，身体微微前倾，双手在膝盖上自然地交叠，“这不是泛泛的市场调研，而是深入到具体的数据和行为模式。比如，在我决定接拍《暗夜回声》之前，我花了整整三个月时间研究悬疑剧的受众画像。”
她开始讲述细节。
那些细节都是真实的——她确实研究过悬疑剧的受众，确实分析过数据，确实和编剧林悦讨论过剧本的每一个转折点。但此刻，她将这些真实的细节编织成一个“合理”的故事，一个能够解释她成功的故事。
“我发现，悬疑剧的核心受众并不是传统认知中的年轻男性，而是二十五到四十岁的女性群体。”她的声音变得更有说服力，带着某种专业性的笃定，“这个群体对剧情的逻辑性要求极高，对人物关系的复杂性有强烈兴趣，同时对情感共鸣的需求也很强烈。所以，在和林悦讨论剧本时，我坚持要增加女主角的心理成长线，而不是让她仅仅作为一个推动剧情的工具。”
她看到冯·霍恩海姆的眉毛轻微地挑了一下。
那是一个几乎看不见的动作，但系统捕捉到了。
【微表情分析：眉毛轻微上挑(0.2秒)，显示兴趣或轻微惊讶。右手食指在沙发扶手上轻轻敲击(频率：每秒0.8次)，显示思考状态。瞳孔保持稳定扩张，显示持续专注。】
伍馨继续说下去。
“第二个层面，是优秀的团队协作。”她将目光投向雪茄吧的深处，那里有一面墙，墙上挂着几幅抽象油画，色彩浓烈，线条扭曲，在昏暗的灯光下显得神秘而压抑，“我从来不相信单打独斗能成就什么。从低谷期开始，我就有意识地组建和维系一个可靠的团队。”
她开始列举名字。
林悦，李浩，王姐——这些真实的帮手，此刻成为她故事中的关键角色。她讲述林悦如何熬夜修改剧本，讲述李浩如何在拍摄现场坚持每一个镜头的完美，讲述王姐如何在公关危机中为她争取发声的机会。每一个故事都有真实的细节支撑，每一个细节都经过精心挑选，既能展示她的“方法”，又不会暴露系统的存在。
“王姐曾经对我说过一句话，”伍馨的声音里多了一丝温度，“她说，在这个圈子里，你可以没有背景，可以没有资本，但你不能没有值得信任的人。我很幸运，我有。”
她说完这句话，端起酒杯，又喝了一小口。
威士忌的香气在口腔里停留，带着淡淡的烟熏味和蜂蜜的甜感。她能感觉到酒液带来的微醺感，但意识依然清醒——干扰协议在调节她的神经反应，让她保持最佳的应对状态。
冯·霍恩海姆一直没有打断她。
他只是听着，偶尔点头，偶尔端起自己的酒杯，抿一小口。他的眼神始终停留在伍馨脸上，那种专注像手术刀一样精准，仿佛在解剖她说的每一个字，每一个表情，每一个细微的动作。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢娱圈逆凰请大家收藏：(m.zjsw.org)娱圈逆凰爪机书屋更新速度全网最快。