小唐的锤子“当啷”掉在地上。
陈默的笔记本“啪”地合上，他喉结动了动，说：“我……我在证言亭听过她妈妈的声音，说阿雅总在睡前唱《虫儿飞》，跑调……”
林昭昭按下暂停键，童声戛然而止。
她伸手抚过录音机边缘，像在安抚个受了惊的孩子：“它还记得。”
录音余音在空屋里荡开一圈涟漪。
窗外起风了，防雨布哗啦作响——
三公里外，星轨临时办公室的玻璃窗也被风吹得轻颤。
赵倩正把咖啡杯重重砸在桌上。
直播画面里，小唐踩着木梁挂起“余烬密室”的木牌，木牌是用烧剩的剧本页粘的，墨迹被烟火熏得发褐。
“她建的是庙。”她冷笑，涂着酒红甲油的指甲敲在桌上，“我们要立的是碑——把许蔓写进行业功勋墙。”
幕僚递来平板，上面是剪辑好的视频：许蔓在会议室拍桌，背景音是“资本压榨太过分”，字幕滚动“唯一敢说真话的管理者”。
赵倩盯着弹幕里冒头的“林昭昭炒作”“消费悲剧”，嘴角勾起：“他们怕的不是你揭疤，是你给普通人发话筒。”
入夜时，第一份“沉默之物”被送来了。
是助理阿峰生前的日程本，烫金封面“完美执行”四个字还闪着光，内页却被涂改得像团乱麻，钢笔印子深到戳破纸背，指尖抚过能感受到凹凸的刻痕。
小唐把它放在录音机旁，顺手按下了播放键：“试试有没有残留声音。”
机器“滋啦”响了两声，自动倒带，接着传出阿峰的声音，带着长期熬夜的沙哑：“……他们让我记住她的表情，连眨眼频率都要复制……昨天在后台，她躲在化妆间哭，我站在门外，手心里全是她的泪——可镜头前，我得替她笑……”
声音突然中断。
所有人都屏住呼吸，连风都停了。
灰尘悬浮在渐暗的光线里，像时间也被冻结。
林昭昭伸手按下暂停，磁带的转动声在空屋里格外清晰。
她从布袋里掏出一个边缘磨损的笔记本，翻到写着《倾诉守则草案》的一页，在“每场限12人”旁边补了句“允许带一件与故事相关的物品”，钢笔尖戳破纸页，像道小小的伤口。
“昭姐。”小唐突然轻声说。
他指着屋顶，透明防雨布上不知何时落了星子——其实是城市的灯火，透过塑料布的褶皱，像极了阿雅妈妈描述的，孩子睡前数的星星。
林昭昭抬头，看见那盏刚装好的灯亮了。
暖黄的光裹着灰尘在空气里跳舞，把焦黑的木梁照成琥珀色。
录音机、日程本、半融的外壳，都在光里泛着温柔的晕，仿佛所有残骸都被重新赋予重量。
她摸了摸腿上的绷带，伤口还在疼，可这疼像根线，牵着她往更亮的地方走。
“明天。”她对老苏说，声音轻得像怕惊醒谁，“第一位讲述者是阿峰的助理。”
老苏点头，目光扫过墙上新贴的守则：“她叫小雨，在阿峰出事前三天，给证言亭打过电话。”
他顿了顿，“她说，阿峰最后发给她的消息是——‘等这间屋子建好，我要第一个进去’。”
林昭昭的手指在录音机上轻轻敲了三下。
窗外起风了，防雨布哗啦作响，像有人在敲一扇虚掩的门。
她望着那盏灯，突然想起奶奶临终前的话：“昭昭，真正的光，不是挂在天上的，是有人愿意蹲下来，把火吹亮。”
灯光静静流淌，把焦黑的梁柱染成琥珀色，像一座小小的、活着的墓碑。
远处传来零星的雨声，很轻，像是谁在轻轻敲门——
不是告别，是到来。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.zjsw.org)密室顶流逃生指南爪机书屋更新速度全网最快。