地下室的水泥墙在晨光里泛着米白，十张老榆木桌排成两列，
每桌都摆着一台漆色斑驳的老式打字机、一叠印着不同偶像名字的稿纸，还有个装着红线与布偶的木盒——木盒边角被摩挲得发亮，散发出陈年桐油与棉絮微潮的淡味。
林昭昭站在最前排，指尖抚过桌沿新补的木茬——这是她和沈巍连夜用砂纸磨平的，为的是让代笔者触到木头温润的糙感，而不是冷硬的机器；
那木茬边缘还残留着细微锯末，在斜射进来的晨光里浮游如金尘。
“针要从心口入。”陈姨的声音从身后传来，沙哑却稳，像粗陶碗底刮过青砖。
这位五十多岁的手工艺人戴着一副玳瑁老花镜，镜片后目光沉静，指尖捏着一枚银顶针，粗布围裙上沾着几缕线头，袖口磨出了毛边，蹭在桌沿时发出窸窣轻响。
她走到最近的布偶前，用针尾敲了敲棉絮填充的胸口，“咚”的一声闷响，像叩在熟透的冬瓜上，
“缝的是名字，救的是魂。”
小禾缩在第三排最角落的椅子里。
她今天换了件洗得发白的蓝衬衫，袖口规矩地挽到小臂，可指节还是习惯性地抠着桌沿——指甲刮过木纹的“嚓嚓”声，细得几乎听不见，却让林昭昭耳根微微一紧。
林昭昭注意到她盯着布偶的眼神——那是种近乎恐惧的熟悉，像孩子望着被抢走过的玩具；
布偶脸上用炭笔勾的眉眼模糊不清，可那空洞的眼窝，竟让小禾的呼吸浅了一拍。
“开始吧。”
林昭昭退到监控屏前，沈巍已经调试好心率监测仪，绿色的波形在屏幕上轻轻跳动，规律得如同钟表滴答，而屏幕右下角，正同步显示着十台打字机按键的微震频率——
咔、嗒、嗒……像十只困在玻璃罐里的蝉。
小禾的手悬在打字机上方三秒，最终落在稿纸上。
她翻开第一页，“XX的童年：母亲早逝，她总在床头放妈妈织的围巾”——这行字她写过七遍，每遍都要调整“织”字的笔画，确保符合“顶流小花字迹清瘦”的设定；
墨水在纸面洇开极细的毛边，带着蓝黑钢笔特有的微涩气味。
她机械地将纸页塞进布偶后背的开口，红线穿过针孔时，突然顿住。
第二页是“雨中哭了三分钟，想起妈妈”。
小禾的手指开始发抖，稿纸边缘被指甲抠出褶皱，纸面发出细微的“嘶啦”声；
她喉间泛起一股咸腥，是眼泪滑进嘴角的味道——去年清明，她在医院走廊哭了整整三分钟，妈妈攥着她的手说“小禾别怕”，可这段被要求写成“顶流小花雨中想起已故母亲”的催泪桥段。
“我删了自己的痛，去演别人的伤。”
她的声音轻得像叹息，却被监控麦克风清晰捕捉，余音在水泥墙间撞出微弱回响。
林昭昭的手指在控制台边缘叩了两下，转身蹲到她脚边。
小禾的睫毛上挂着水光，抬头时，看见林昭昭眼里有团温和的火——那火光映在她瞳孔里，竟让小禾觉得脸颊微微发烫。
“现在，把你的痛，一针一针缝回来。”林昭昭说。
她注意到小禾颤抖的肩膀，想起奶奶日记里的话——当一个人连痛苦都要代笔，她的存在就成了赝品。
此刻，这个女孩正在把被偷走的痛苦，从布偶的棉絮里往回拽；指尖触到棉絮时，那微凉蓬松的触感，竟让她鼻尖一酸。
沈巍的咳嗽声突然响起，干涩而短促。
林昭昭抬头，见他推了推眼镜，屏幕上的心率曲线正疯狂跳动，尤其在缝至第七页时，所有参与者的呼吸频率同时紊乱——监控音频里，十道吸气声骤然重叠，像一阵骤起的风掠过空谷。
“看这个。”
他调出林总监旧部发来的排班表，激光笔点在“S47”的日程栏，“每日三套情绪代写：失恋崩溃、职场逆袭、亲情和解。”
他的喉结动了动，“她们不是写手，是情感电池。”
林昭昭的指尖停在屏幕上。
深夜2:15到3:00的标注被红笔圈住，“自由书写”四个字下划了三道线，却没有任何归档记录。
她盯着“自由书写”四个字，忽然明白了什么——那些没归档的时间，或许是她们留给自己的缝隙。
她想起小禾笔记本里夹着的半片干茉莉，“就像这片花瓣，不该在这里，却死死攥住了春天。”
小禾缝到最后一页时，布偶突然发出“嗤”的轻响，像棉絮被撕开一道微小的口子。
她的手一抖，红线缠在指节上，棉絮从裂开的缝线里钻出来，一张泛黄的信纸滑落在地。
“小禾，我想当作家，哪怕只写一句真话。”
字迹还带着青涩，是十年前的她。
那时她把投稿信塞进邮筒，却在三天后收到退稿，于是在草稿纸背面写了这封给未来的信。
此刻，信纸上的墨迹被眼泪晕开，像一朵正在绽放的花；纸面微潮，墨色在湿痕里缓缓游走，像活过来的藤蔓。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.zjsw.org)密室顶流逃生指南爪机书屋更新速度全网最快。