林家那间充作新房的屋子，比苏晚想象的更简陋，却也出乎意料的整洁。
四壁是同样斑驳的土墙，糊着些泛黄的旧报纸，勉强遮挡风寒。一铺不算宽敞的土炕占去了大半空间，炕上铺着一条半新的芦苇席，上面叠放着两床看起来厚实些的被褥，倒是洗得干净，散发着一股皂角和阳光混合的气息。炕头摆着一个小木柜，漆皮剥落，露出木头原本的纹理。除此之外，便只有墙角立着的一个旧衣箱，和窗台下放着的一张木桌、一把椅子。桌上放着一盏玻璃罩子的煤油灯，灯芯捻得正好，散发出昏黄却稳定的光晕，将屋里的一切都蒙上了一层柔和而模糊的轮廓。
空气里弥漫着一股淡淡的、新刷过浆糊的味道，以及一种冰冷的、属于长久独居男子的清寂气息，此刻正被门外隐约传来的、帮忙乡亲散去时的说笑声和风雪声一点点冲淡。
苏晚站在屋子中央，身上那件大红罩衫在昏黄灯光下显得愈发浓重，像一团凝固的血，灼灼地提醒着她此刻的身份和处境。手脚都有些无处安放，方才被背进门时残留的触感和温度，仿佛还贴在身前背后，让她浑身不自在。
林长河最后一个进来，反手轻轻合上了房门。
“吱呀”一声轻响，像是最终落下的闸，将外间所有的喧闹与风雪彻底隔绝。
世界骤然安静下来。
只剩下灯花偶尔爆开的噼啪轻响，以及两人之间那巨大得令人窒息的沉默。
他脱下那件带着寒气的大衣，挂在门后的钉子上，里面依旧是那身洗得发白的旧军装。他走到桌边，拿起火柴，似乎想将灯再拨亮些，但手指顿了顿，又放下了。
他转过身，目光在屋里扫视一圈，最后落在苏晚身上，只是极快的一掠，便移开了，落在墙角那个旧衣箱上。
“箱子…是空的。”他开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉，带着一丝不易察觉的干涩，“你的东西，可以放。”
“嗯。”苏晚低低应了一声，声音轻得几乎听不见。她走过去，将自己那个小小的、瘪瘪的包袱放在箱子旁，却没有立刻打开。
又是一阵令人难堪的沉默。
空气仿佛凝固了，每一秒都拉得漫长。两人一个站在桌边，一个站在箱旁，中间隔着几步的距离，却像是隔着一道无形的、无法逾越的鸿沟。目光偶尔不可避免地在空中相遇，又都迅速、尴尬地避开。
新婚之夜。
对于一对真正两情相悦的夫妻，这该是红烛高照、软语温存、充满羞涩与甜蜜的时刻。
而对于他们，这只是一场心照不宣的表演之后，不得不面对的、更加真实和冰冷的独处。陌生的男女，被一纸婚约和流言强行捆绑在同一屋檐下，前途未卜，各自心怀鬼胎。
拘谨，生疏，无所适从。
最终还是苏晚先动了。她走到炕边，伸手摸了摸那两床被褥。
“晚上…”她顿了顿，感觉脸颊有些发烫，但语气尽力维持着平稳和客观，“我睡里边这床。你…睡外边。行吗？”
这是她能想到的最合理的安排。划分界限，互不侵扰。
林长河的目光随着她的动作落在被褥上，闻言，没什么表情地点了下头：“行。”
言简意赅，毫无异议。
似乎又无话可说了。
苏晚深吸一口气，决定打破这令人窒息的僵局。她不是来扮演羞涩新妇的，她有更重要的事情要做。这场婚姻，于她而言，首先是一个暂时的避风港，一个能让她更名正言顺挣钱的跳板。
她转过身，正面看向林长河，神情变得认真而专注，仿佛在谈论一件与风月完全无关的正事。
“林…长河，”她斟酌了一下称呼，选择了一个相对折中的，“有件事，我得先跟你…商量。”
林长河抬起眼，看向她，眼神里带着询问，依旧没什么情绪。
“我爹的病，拖不得。”苏晚直截了当地说，声音不高，却清晰坚定，“孙大夫那边的药，不能断。所以，婚后这几天，我还是得抓紧时间做活。缝纫机…我明天能不能搬过来？就放在窗台下那个角落就行，不占多少地方。我尽量白天做，不吵你晚上休息。”
她一口气说完，心脏微微提着，观察着他的反应。这是她的底线，也是她目前唯一的指望。
林长河沉默地听着，目光从她脸上，移到窗台下那片空地，又移回来。过程只有短短几秒。
“嗯。”他再次点头，依旧是那个单调的音节，“随你。”
没有犹豫，没有不满，甚至没有一丝好奇。仿佛她只是提出了一件诸如“明天吃什么”这样寻常不过的要求。
他答应得如此痛快，反而让苏晚预先准备好的说辞都噎在了喉咙里。她愣了片刻，才接着道：“还有…我可能还得经常回娘家看看…我爹娘那边…”
“嗯。”他还是一个字，顿了顿，补充道，“近。方便。”
语气平淡得像是在陈述天气。
苏晚看着他这副油盐不进、似乎对一切都漠不关心的样子，心里那点紧张渐渐被一种莫名的气闷所取代。她索性把话挑得更明些，几乎带着点破罐破摔的意味：“我知道这场婚事是怎么回事。你放心，我不会真赖着你。等我爹的病好些了，家里缓过劲，攒下点钱…我会想办法…总之，不会拖累你太久。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢七零锦绣小农媳请大家收藏：(m.zjsw.org)七零锦绣小农媳爪机书屋更新速度全网最快。