腊月三十，年味终于像被寒风强行刮进村子的几片枯叶，稀薄却固执地粘附在每一扇贴了歪扭福字的木门上，每一缕勉强升起的炊烟里。空气里弥漫着油炸食物和炖肉的稀缺香气，勾得孩子们像小饿狼似的在巷子里窜来窜去，扒着别人家的门框吸鼻子。
林家小院也比往日多了几分不同寻常的气氛。院门两侧贴上了林长河手书的红纸对联，字迹遒劲冷硬，一如他本人。屋檐下挂起了两盏旧灯笼，蒙着红纸，尚未点亮。
但对于苏晚而言，这种节日气氛更像一种无形的压力。这是她以“新媳妇”身份在林家过的第一个年，也是第一次要直面林长河那位据说性格极其严厉、不苟言笑的母亲——周老太太。
周老太太平时跟着小女儿住在邻村，年节才回来。晌午刚过，院里就响起了脚步声和一个略显冷涩的声音。
“长河？”
苏晚正在灶房忙着准备晚上的年夜饭，闻声心里一紧，擦了手走出去。
只见院子里站着一个头发梳得一丝不苟、全部在脑后挽成一个紧实发髻的老太太。穿着深灰色的棉袄罩衫，浆洗得硬挺，脸上皱纹深刻，嘴角习惯性地向下抿着，一双眼睛锐利得像能剥开层层伪装，直看到人心里去。她手里提着个小包袱，身板挺得笔直，周身散发着一种不容置疑的威严和冷肃。
林长河从屋里出来，接过她手里的包袱，喊了一声：“娘。”
周老太太嗯了一声，目光却越过儿子，像两把冷飕飕的刷子，立刻落在了苏晚身上。那目光带着审视、挑剔和一种显而易见的疏离，上上下下，毫不客气地打量着。
苏晚感到一阵不自在，仿佛又回到了订亲茶那天面对三奶奶的时候，甚至压力更大。她尽量让自己显得恭顺，上前一步，低声道：“娘，您来了。”
周老太太从鼻子里极轻地哼了一声，算是回应。她的视线扫过苏晚系着的旧围裙和沾着面粉的手，眉头几不可查地蹙了一下：“这都什么时候了，年夜饭准备得怎么样了？长河一年到头难得吃顿安生饭，可不能糊弄。”
语气平淡，却带着一股居高临下的指挥和挑剔意味。
“正在准备，娘。”苏晚垂着眼答。
“准备的什么菜式？几个人吃？量够不够？碗筷都备齐了？祭祀祖宗的东西呢？”周老太太一连串的问题抛出来，像冰冷的石子砸在地上。
苏晚一一回答了，心里那根弦绷得紧紧的。她知道，这顿年夜饭，绝不只是一顿饭那么简单，更像是她在这个新家、在这位严厉婆婆面前的第一场“考核”。
周老太太听完，没再说什幺，但脸上那不满意的神情却明明白白。她放下东西，也不歇息，直接就进了灶房，这里看看，那里摸摸，手指在锅台边沿抹了一下，看看是否有灰，又揭开锅盖看了看里面炖着的东西，眉头越皱越紧。
“这肉焯水时间不够，腥气重。”
“白菜剁得太碎，没形了。”
“油放这么多？不过日子了？”
“这面发得也不到火候，蒸出来的馒头能好吃？”
她几乎否定了苏晚所有的准备工作，语气冷硬，不留情面。灶房里原本还算和谐的气氛瞬间降至冰点。
苏晚抿紧了嘴唇，心里憋着一股气，却不好发作。刘桂香提前悄悄叮嘱过她，这位婆婆是出了名的难伺候，嘴硬心冷，万事求个“规矩”和“体面”，让她千万忍着点。
林长河跟在母亲身后，沉默地看着，对于母亲的挑剔，他没有出声附和，却也没有像上次订亲茶那样出言维护苏晚，只是眉头微锁着。
整个下午，林家都笼罩在周老太太低气压的指挥和挑剔下。苏晚像个陀螺一样被支使得团团转，心里那点过年的期盼早已荡然无存，只剩下疲惫和压抑。
眼看天色渐暗，祭祀祖先的时辰要到了，几个简单的菜已经出锅，摆在堂屋的方桌上，显得有些寒酸——一碗炖肉，一盆白菜粉条，一碟咸菜，还有一筐白面掺了玉米面的馒头。这已经是苏晚竭尽所能张罗出的最好伙食了。
周老太太看着那一桌菜，脸色更加沉郁，显然极不满意，但时辰已到，也不好再说什么。她指挥着林长河摆好碗筷，点燃香烛，开始进行简单的祭祀仪式。
仪式过程沉闷而肃穆。苏晚按照吩咐磕头上香，心里却像压着一块石头。
仪式结束，三人围坐到桌旁。周老太太坐在上首，面容冷峻，拿起筷子，淡淡说了一句：“吃吧。”
气氛僵硬得像冻住的河面。只有筷子偶尔碰到碗边的轻微声响。
周老太太夹了一筷子炖肉，放进嘴里咀嚼了几下，眉头又皱了起来，但终究没再说什么难听的话，只是沉默地吃着。林长河也低着头吃饭，看不出情绪。
苏晚食不知味，只觉得这顿年夜饭吃得比任何时候都累。
就在这时，她忽然想起灶房锅里还温着最后一道菜——那是她偷偷准备的，原本想给大家一个惊喜，也是她前世记忆里唯一拿得出手、称得上“年菜”的一道硬菜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢七零锦绣小农媳请大家收藏：(m.zjsw.org)七零锦绣小农媳爪机书屋更新速度全网最快。