陈默最终还是转动了那把004-15钥匙。
在仓库铁门再次敞开的瞬间，他没有看到预想中的黑暗，而是一片流动的、泛着金属光泽的雾。雾里漂浮着无数碎片——1949年少年们的自行车铃、1950年研究员的钢笔、1999年施工队的安全帽、2003年停电时的应急灯……每片碎片都在发光，像被时间凝固的琥珀。
“它们是记忆。”一个声音在雾里响起，熟悉又陌生。陈默转过头，看见SCP-004-CAS01的身影站在雾中，这次他的右手完整了，只是手腕处有一圈淡淡的白痕。“我们都以为门后是地狱，其实是没拼好的拼图。”
陈默的目光被雾深处的绿色轮廓吸引。那不是巨型生物，而是无数交错的光带，像缠绕的藤蔓，仔细看才发现，光带是由无数细小的人影组成的——失踪的D级人员、50年代的研究员、2003年“觉察”到的“生物”……他们的意识被时空异常绞成了丝线，成了看守裂缝的网。
“004-7确实是安全的。”CAS01指向雾中一扇模糊的门，门把手上挂着004-7的钥匙，“但安全的代价是记住。记住每片碎片的位置，才能拼回我们的时间。”
陈默突然发现自己的手掌上多了一道刻痕，和木箱内侧的“它在看”一模一样。他低头看腕表，指针不再乱转，而是指向了19:49——那是CAS01失踪的时间，也是他第一次走进Site-62的时间。
雾开始收缩，碎片像被磁铁吸引般飞向铁门。CAS01的身影渐渐透明，他最后说：“下一个轮到你了。别用错钥匙。”
当铁门彻底关闭时，陈默站在空荡的仓库里，手里握着004-7和004-15。监控屏幕恢复了正常，只是右上角多了个新的编号：SCP-004-CAS14。
走廊里的时钟跳到了03:17，和停电发生的时间分秒不差。陈默走到镜子前，看见自己的制服上多了一道暗红色的痕迹，像钥匙铜齿划破的血痕。镜子深处，一个穿着50年代制服的人影正微笑着举起钥匙，齿痕和004-15一模一样。
仓库门外，赵野的对讲机响起：“新调入的研究员到了吗？叫他来仓库，测试004-14。”
陈默握紧钥匙，转身走向木箱。箱盖内侧，新的刻痕正在慢慢浮现：“第七把钥匙要转三圈，记住。”
雾里的碎片还在拼合，而门，总要有人继续开下去。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.zjsw.org)基金会那些故事爪机书屋更新速度全网最快。