Site-21的医疗区弥漫着防腐剂和某种更阴冷的气味那是时间被撕裂后残留的臭氧味，基金会科学家称之为“时序熵增副产品”。
阿米特·乔杜里博士站在观察窗前，手套下的手指微微颤抖。玻璃另一侧是编号052-7的遗体，但档案里他的名字是马克斯·雷纳，一名Gamma-6机动特遣队的资深特工。
尸体躺在不锈钢台上，皮肤呈现出一种诡异的状态：左半身是三十四岁男性的正常组织，右半身却布满了类似严重辐射灼伤和衰老混合的坏死斑块，部分区域甚至呈现出半透明状，能看见下面正在融化的骨骼。
“时空不一致性溃烂，”站在阿米特身边的瓦伦蒂娜·罗萨雷斯医生说，她在时序医学领域是权威，“他的身体在分子层面上被分成了两个不同的时间流速。我们检测到，他右半身的时间流速比左半身快了大约四十七年。想象一下，一半身体在几秒内度过半个世纪。”
阿米特强迫自己将视线从尸体上移开：“死亡原因？”
“严格来说，是‘存在性衰竭’。他的生物学连续性被破坏了。但直接死因是基金会特工射出的三发9毫米子弹。”瓦伦蒂娜的声音里没有指责，只有疲惫，“有趣的是，子弹创口周围的组织显示，中弹时他的这部分身体已经处于三天后的状态伤口有早期愈合迹象，尽管身体其他部分刚刚中弹。”
“这说明什么？”
“说明当他站在那个站台上时，他已经不完全处于我们这条时间线了。他是一只脚踏进未来的人。”瓦伦蒂娜调出全息记录，“这是他微型记录仪最后恢复的数据碎片，时间是1976年12月到1977年1月。而根据我们的时钟，他从登上列车到再次出现并被击毙，只间隔了七分十三秒。”
阿米特想起马克斯报告中的最后一句话：“如果他们不让我说话，如何警告他们？”
警告什么？
他离开医疗区，穿过三道气密门，进入Site-21的“时序异常研究部”。这里的墙壁覆盖着铅和某种非欧几里得几何纹路的屏蔽层，据说能减缓时间异常效应的扩散。
他的终端亮起一条来自O5-9的加密信息：
乔杜里博士：
任命你为“织工行动”临时主管。
目标：解析052-7遗留情报，评估“未来联邦”威胁等级。
权限：4级，可有限访问052系列所有乘客档案。
注意：052-6乘客（自称联邦主管）于今晨在收容室留下信息后进入昏迷状态。信息已转发至你的终端。
不要成为下一个052-7。
阿米特感到脊椎一阵寒意。他调出052-6的信息。
那是一段潦草的手写字体照片，写在收容室提供的餐巾纸上：
他们切断了詹姆斯镇的时间线。
列车是最后的缝合针。
看表人在保护什么？不是我们。
问问那个1981年活下来的人。
-EF
詹姆斯镇？阿米特立刻搜索数据库。没有任何匹配的SCP或基金会行动代号。
但“1981年活下来的人”……乘客名单里没有1981年登车的人。等等。他调出所有扣押乘客的审讯记录。在052-2那个1976年登车的詹姆斯·科瓦尔斯基的附加心理评估里，有一条不起眼的脚注：
对象反复提及“1981年的圣诞节聚会”，尽管根据其记忆消除前陈述，他在1976年登车后直接抵达2008年。催眠治疗中，对象多次无意识说出：“至少我活过了1981年，不像其他人。” 建议进一步观察其是否残留未报告的时间跳跃记忆。
阿米特盯着屏幕。碎片开始移动，但尚未拼合。
就在这时，警报响了。
第59大街站台的封锁通常像仪式一样精准：周六晚11点清场，Gamma-6特工接管，11点57分列车出现，开门，关门，消失。循环往复。
但今晚是周三。
晚上9点14分，列车毫无预兆地出现在下城区的富尔顿街站。
监控显示，它从隧道中“生长”出来，就像电影胶片中的一帧错误画面突然获得了实体。车门打开时，站台上还有十七名平民。
三名乘客走了出来。
两名在走出三步后瘫倒在地，皮肤迅速老化、碳化，在二十秒内变成了裹着衣服的灰尘。第三名一个穿着22世纪风格合成纤维紧身衣、头发染成磷光蓝色的年轻女性踉跄地扶住柱子，然后开始尖叫。
不是出于恐惧的尖叫。她的嘴张开，声带振动，但发出的是一种结构化的、脉冲式的音波。站台的玻璃在五秒内全部震碎。监控音频捕捉到的次声波成分让三名平民当场癫痫发作。
Gamma-6的反应时间是四分钟。当他们抵达时，那名女性乘客已经用某种生物能量武器切开了站台的三根承重柱，正试图爬向街面。交火中，两名特工被瞬间汽化，但第三发射出的时序稳定弹击中了她的肩膀。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.zjsw.org)基金会那些故事爪机书屋更新速度全网最快。