消毒水的味道像被揉碎的冰碴，混着夏日午后闷燥的空气，尖锐地扎进林舟的鼻腔。
他睫毛颤了颤，像是被这股味道惊醒，眼皮重得像坠了铅，费了极大的力气才掀开一条缝。
最先撞进视线的，是一片晃得人眼晕的白——天花板是刷得泛青的白，墙面上贴着半旧的白瓷砖，连盖在身上的被子，都是医院特有的、洗得发僵起球的白，边角还绣着淡蓝色的十字标记。
“嘶……”
他想抬手揉一揉发胀的太阳穴，刚动了半分，额角就传来一阵钝痛，像是有人用钝器轻轻敲着骨头，疼得他倒吸一口凉气。
这才发现额角缠着厚厚的纱布，米白色的纱布边缘渗着一圈淡淡的血痕，已经半干发黑，透着股铁锈似的味道。
“小舟，你醒了？”
一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着点急切的沙哑。
林舟缓缓转过头，视线从模糊到清晰，看见一个中年男人正凑过来，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。
男人眼眶泛红，眼下带着青黑的倦意，可鬓角那里——没有记忆里那抹刺目的霜白。
是父亲，林建国。
林舟的呼吸猛地顿了一下。他记忆里的父亲，早在五十岁之后就两鬓斑白，背也驼得厉害，因为常年在汽修厂做修理工，为了良好的口碑父亲时常半夜出工，眼睛里总布满红血丝。
后来父亲查出肺癌，化疗把身体熬得形销骨立，最后那段日子，连说话都要喘半天，瘦得只剩一把骨头。
可眼前的父亲，虽然眼角有几道深纹，眼神里带着熬夜的疲惫，但头发是黑多白少，只是两鬓有几根零星的白发，脊背挺得笔直，看着比记忆中年轻了至少十岁，连握着床沿的手，都带着常年干活练出的力气感，不是后来那双枯瘦得能看见血管的手。
“爸？”林舟的声音从喉咙里挤出来，沙哑得厉害，像砂纸磨过干裂的木头，每一个字都带着涩意。
“哎，我在呢。”林建国赶紧握住他的手，掌心粗糙得像砂纸，带着常年拧螺丝、搬东西磨出的老茧，指关节上还有个没好全的茧子——林舟忽然想起，前世父亲说过，年轻时在汽修厂当学徒，不小心被扳手砸到，留下了这个印子。
“感觉怎么样？头还疼不疼？医生刚来看过，说你就是轻微脑震荡，没啥大事，就是得好好歇着，可把我吓一跳。”
脑震荡？
林舟的脑子像被塞进了一团乱麻，片段式的记忆争先恐后地涌上来——夏日傍晚刺眼的路灯，学校后门那条窄巷里推搡的人群，有人骂骂咧咧的声音，还有拳头挥过来时，带着风的影子。
对了，是高考结束后那场和隔壁班的群架！
那天考完最后一门英语，班里几个男生说要去“教训”隔壁班总找事的家伙，他一时热血上头就跟着去了，结果混乱中被人推了一把，后脑勺磕在了巷口的石墩上，之后就什么都不记得了。
想到这里，他猛地坐起身，动作太急，牵扯到额角的伤口，一阵尖锐的疼顺着太阳穴往下窜，疼得他眼前发黑。“爸，现在什么时候了？高考成绩……成绩出来了吗？”
林建国被他这突如其来的动作吓了一跳，赶紧伸手按住他的肩膀，把他按回床上：“你这孩子，急什么？刚醒就折腾，伤口再裂了怎么办？”
他说着，伸手摸了摸林舟的额头，确认没有发烧，才松了口气，“今天是6月9号，成绩得等二十多天呢，往年都是6月底才出，急也没用。”
6月9号？
林舟彻底愣住了，连额角的疼都忘了。他记得清清楚楚，自己公司破产那天，是2025年的冬天，窗外飘着鹅毛大雪，办公室里的暖气坏了，冷得像冰窖。
催债的电话一个接一个打进来，手机屏幕亮个不停，他连看都不敢看。那天下午，医院打来了电话，说父亲的情况不好，让他赶紧过去。
他赶到医院时，父亲躺在ICU里，氧气管里的气泡咕嘟咕嘟地冒，监护仪上的线条越来越平缓，像在倒数生命。
就是那天晚上，他从医院出来，喝了整整一瓶白酒，脑子昏昏沉沉的，过马路时没看红绿灯，被一辆失控的卡车撞飞。他还记得被撞飞的瞬间，耳边的风声特别大，然后就是一片漆黑，再也没了意识。
怎么一睁眼，就回到了6月9号？回到了高考刚结束的时候？
“爸，”林舟的声音抑制不住地发颤，手指紧紧攥着被子，指节都泛了白，“哪一年的6月9号？”
林建国皱了皱眉，伸手又摸了摸他的额头，像是怀疑他是不是真的撞坏了脑子：“你这孩子，怎么还问起这个了？撞糊涂了？当然是2008年啊。前阵子西川地震，你还把攒了半个月的生活费捐了，回来跟我念叨说那边惨，忘了？”
2008年。
这四个字像一道惊雷，在林舟的脑子里炸开，震得他耳朵嗡嗡作响。他真的……回来了？回到了17岁这年？回到了父亲还健康、一切都还没开始糟糕的时候？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重生在2008签到请大家收藏：(m.zjsw.org)重生在2008签到爪机书屋更新速度全网最快。