1930年的上海，春风裹着黄浦江上的雾，刚漫过朝歌膳房的青砖檐，就被街上巡逻队的皮靴声惊得散了。巷口的墙根下，阿福正用竹扫帚扫着残雪，雪沫里混着张撕烂的《申报》，上面“剿共”的黑体字被踩得模糊，油墨蹭在扫帚上，染黑了新抽的竹芽。
朱成碧站在案前切卤味，刀是湖州产的碳钢刀，磨得亮，切下去时“笃笃”响。卤味是新推的“国货卤礼盒”，用的是本地酱园的“恒顺”酱油，荣氏面粉做的面饼吸满卤汁，连卤料都是城郊药农送的八角、桂皮——上个月膳房扩了西屋，专门腌卤味，阿强在门口挂了块新木牌，刻着“朝歌国货卤”，字是陈玄写的，墨里掺了点草木灰，下雨也不褪色。
切到第三块时，她指尖在刀背上轻轻蹭了下，像在试刀刃锋利度，实则掐了个“凝鲜诀”——卤味能多放三天不坏，哪怕裹在粗布里，也不会串味。这是给“远路客人”备的，上周有个穿灰布长衫的男人来订卤味，说“要耐放的，给山里亲戚带”，说话时眼神往巷口瞟，指节捏得发白，朱成碧没多问，只说“每天辰时来取，走后门”。
“陈太太！老周从面粉厂回来了，说荣氏的粉又涨了！”阿强挑着两桶新卤汁进来，桶是宜兴陶的，外面缠了圈麻绳防烫。他现在不单挑水算账，还管卤味的送货，腰间挂着个小布包，装着送货单，是朱成碧用“商务印书馆”的纸印的，上面只写“朝歌”二字，不印地址。“老周说，国民党的兵在粮行查得严，说‘赤色分子’要囤粮，荣氏的粉要凭户籍买，咱们订的五十斤，还是王经理偷偷留的。”
朱成碧停下刀，用布擦了擦指尖的卤汁。布是“人钟”棉纱织的，吸油，她走到账台前，翻开蓝布账本，里面夹着张泛黄的纸条，写着“需干粮，耐放，每周三辰时”，字迹潦草，是上周那个男人留下的。她在账本上画了个三角，墨是“一得阁”的，研得浓，三角尖对着后门的方向：“让老周下次去面粉厂，多带两斤卤味给王经理，就说‘谢他留粉’。”又从食盒里取了块刚烤的杂粮饼，饼里加了小米、红豆，是给山里人准备的，递饼时指尖在饼上捏了捏——掐了个“耐嚼诀”，一块饼能顶半天饿，“让阿福把这饼送到后门的老槐树下，用油纸包好，压块青石板。”
陈玄从西屋出来，手里提着个新修的竹笼屉，笼屉缝里塞了层细纱布，是“人钟”棉纱的边角料，他用竹篾轻轻压了压纱布，像在固定，实则掐了个“隔味诀”：“刚才在后院修笼屉，听见巡逻队的人说，要查‘可疑包裹’，尤其是往郊区送的。咱们以后送货，都用竹篮，上面放层青菜，把卤味藏在下面，青菜用井水浸过，能挡味。”他指了指笼屉夹层，里面藏着张剪好的油纸，“要是遇到查问，就说‘给郊区亲戚送菜’，油纸是包饼用的，别露馅。”
朱成碧点了点头，走到后院的老槐树下，弯腰捡了片落叶，指尖在叶上划了划——掐了个“示警诀”，要是有人靠近，叶子会轻轻晃。她把油纸包好的杂粮饼压在青石板下，石板上刻着个小圆圈，是上次那个男人留的记号。“上周的客人，今天该来了吧？”她问陈玄，声音压得低，怕被路过的人听见。
“该来了，辰时刚到。”陈玄靠在门框上，手里把玩着把竹刀，是编笼屉剩下的竹片做的，“刚才看见他从巷口过，戴了顶旧毡帽，压得很低，应该是避开巡逻队了。”
话音刚落，后门就传来轻轻的敲门声，三下轻，两下重，是约定的暗号。朱成碧打开门，果然是那个穿灰布长衫的男人，毡帽檐上还沾着雾水，手里提着个空竹篮。“陈太太，订的卤味……”他话没说完，就往巷口瞟了眼，眼神紧张。
“在里屋，跟我来。”朱成碧引他进西屋，老周正在揉面，看见男人，只点了点头，继续揉面，面团在他手里转得快，挡住了外面的视线。朱成碧从货架上取下两包卤味，包卤味的布是粗布做的，上面印着个小“朝”字，是她用红墨水画的，“这里面有十块卤饼，十块卤豆干，都耐放。”她顿了顿，从袖里摸出张纸条，上面写着“西郊破庙有粮”，叠成小方块，塞进卤味包的夹层，“给你亲戚带的‘话’，藏在里面，别丢了。”
男人接过卤味，指尖有些抖，从怀里摸出块银元，递过来：“陈太太，钱……”
“不用，下次一起结。”朱成碧推回他的手，指了指后门，“快走吧，巡逻队要过来了，从后院的小路走，能避开。”男人千恩万谢，提着竹篮往后院走，老周适时咳嗽了声，揉面的动作更响，盖住了脚步声。
等男人走了，老周才停下揉面的手，擦了擦汗：“陈太太，这人是……”
“山里的亲戚，缺些吃的。”朱成碧没明说，老周也没多问，只点了点头：“以后揉面，我多揉些耐放的，给‘亲戚’备着。”他掌心贴着面团，多揉了三圈，动作自然，没人看见他指缝间的莹光——是跟朱成碧学的“耐放诀”，面团能更紧实，做出来的饼更顶饿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢飞升大罗天后才发现是洪荒请大家收藏：(m.zjsw.org)飞升大罗天后才发现是洪荒爪机书屋更新速度全网最快。