傍晚，是骑行最好的时候。他汇入下班的车流，铃声叮当作响。看着天色由蓝转橙，再沉入墨蓝。写字楼的窗户一格一格亮起灯火，餐馆门口的霓虹灯牌次第闪烁。他从繁华的商业区，骑到灯火稀疏的居民区，看着窗户里透出的温暖灯光，想象着里面正在发生的、千家万户的悲欢故事。
他甚至会去逛喧闹的菜市场，看着水灵灵的蔬菜和活蹦乱跳的鱼虾，听着小贩的吆喝和主妇们熟练的讨价还价；会在旧货市场的旧书摊前停下，翻看那些散发着霉味的、封面泛黄的书籍，指尖拂过时光的痕迹；会在下雨时，推着车躲进路边的报刊亭，买一本《读者》，闻着油墨的清香，听着雨点敲打棚顶的啪嗒声。
他的神念依旧如同无形的网络，笼罩着这个星球。他知道PDC正在紧张地筹备，知道“面壁者”的计划正在某个层级被激烈讨论，知道ETO像地下的暗流般涌动，也知道那个名叫罗辑的年轻人，依旧在酒吧和校园里，挥霍着他的才华与迷茫。
但这些关乎文明存亡的宏大叙事，此刻在他心中，仿佛变成了遥远天际隐约的雷声。他的注意力，更多地被车轮前一只匆匆爬过的蚂蚁，被小吃摊主递过热包子时那憨厚的笑容，被深夜路灯下拉着二胡的盲人老人那苍凉悠远的曲调所吸引。
他骑着那辆除了铃不响哪里都响的永久牌自行车，链条发出单调而持续的“嘎吱”声，日复一日地穿行在人间烟火里。
那盏无形中一直陪伴他的“人类纪元”茶，似乎也在这平淡如水的日子里沉淀下来。茶汤不再映照星辰大海，不再翻涌文明浪花，只剩下最朴素的、近乎透明的色泽，如同秋日高远的天空，平静，深邃，容纳着所有微不足道却又真实无比的悲欢。
他就这样，缓缓地骑着，看着，听着。像一个最普通的，活在2008年夏天的，无所事事的闲人。
定居下来的生活，像一杯逐渐沉淀的茶，愈发显得平静。陈玄的小维修摊渐渐在附近几个老小区有了点名气。他不挂招牌，只在楼洞口摆开那套行头，却像一块磁石，吸引着那些承载着时光印记的老旧电器。
人们口耳相传，都知道那个住在XX小区X号楼、不太爱说话、但手艺极好的年轻人，总能捣鼓好那些陪伴了他们多年的老物件——收音机、电风扇、老式电熨斗，甚至还有邻居拿来的，一台七十年代产的、笨重如铁盒子的黑白电视机。他收费公道，甚至有些过于便宜，换个电容、修个开关，常常只收几块钱零件费，手工费近乎于无。仿佛挣钱只是维持这种生活状态所必需的一个形式，而非目的。有时，修好了东西，老人过意不去，硬塞给他几个刚出锅的包子或一把自家院里种的小葱，他也会坦然收下，道声谢，那平淡的脸上会极难得地露出一丝几乎看不见的温和。
他的小屋也渐渐有了生活的痕迹。窗台上多了两盆绿萝，是隔壁热心大妈送的，说是能吸“装修味儿”；墙角堆着一些他捡回来、准备拆零件用的废旧电器；那张旧写字台上，除了他那无形的茶盏，还多了一个从旧货市场淘来的、有些掉漆的金属台灯。夜晚，他会在那盏灯下，翻阅一些同样从旧书摊淘来的、与这个时代科技相关的书籍——《晶体管电路基础》、《家用电器维修大全》，他看得很快，并非为了学习，更像是一种对当前文明技术水平的认知扫描。然而，这种扫描带来的并非俯视，而是一种细微的体察，让他更理解这些“凡人工匠”是如何利用有限的材料和知识，构建起这个便利的现代生活。
日子在焊接点的银光、松香的焦糊味和收音机里传出的单田芳评书声中，不紧不慢地滑向深秋。树上的叶子几乎落尽，天空变得高远而萧索，空气里带着北方冬季来临前特有的干冷。
这天下午，天气阴沉，铅灰色的云层低低压着，没什么生意。陈玄正低头用细砂纸，极其耐心地打磨一个老收音机的调谐旋钮，试图修复那已经模糊的数字刻度。他的动作稳定而精准，砂纸摩擦塑料发出的细微声响，在寂静的午后显得格外清晰。阳光被厚厚的云层挡住，只有一片清冷的光均匀地洒下来，照在他那些擦拭得锃亮的工具上，泛起金属特有的、内敛的冷光。
这时，一个略显苍老、但异常平静，仿佛所有激烈情绪都已沉淀殆尽的声音在旁边响起：
“师傅，这个……能修吗？”
陈玄抬起头。站在他摊前的，是一位穿着深灰色外套、围着米色羊绒围巾的老妇人。她年纪看来不小，头发花白，却梳理得一丝不苟，用一个简单的黑色发夹固定着。脸上带着岁月刻下的清晰痕迹，眼角、嘴角都有着深深的纹路，但她的背脊挺直，眼神沉静得像两口古井，波澜不惊，却仿佛藏着许多沉重得足以压垮常人的东西。正是叶文洁。
她的手里，拿着一个非常老旧的、棕色皮革外壳已经磨损开裂，边角露出底下黄色纸板的便携式中短波收音机。样式古拙，体积也比后来的产品大得多，是几十年前的产物了，但保存得还算完好，看得出主人对它的爱惜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢飞升大罗天后才发现是洪荒请大家收藏：(m.zjsw.org)飞升大罗天后才发现是洪荒爪机书屋更新速度全网最快。