火烧过的大地，焦黑的伤口终究结痂，覆盖上一层灰绿交织的苔藓与藤蔓。三年寒暑交替，西市场那块巨大的、如同烙铁烫下的伤疤——张记肉铺的废墟——边缘，悄然生出一种近乎倔强的生机。曾经被尸油与邪气浸透的土地，在辰州府连绵湿冷的烟雨与日光轮番舔舐下，腐臭的气息渐渐被泥土、霉菌和新生野草的清新气掩盖，若非刻意挖掘，几乎难以嗅到深埋其下的沉疴。即便如此，这块焦土仍是人心中的禁忌。焦黑的木梁半埋土中，如同古兽腐朽的獠牙，无声地警示着过往。邻里们宁愿绕远路，宁可肩挑手提多走几步，也绝不踩上那片被视为不祥的土地。
废墟在城西冬日多雨的浸泡下，渐渐被一层顽固而坚韧的地衣覆盖。就在这片灰黑色的边缘，某年开春，一个沉默的身影悄然出现。
他叫陈怀安。
二十岁上下，身量中等，穿着一身干净却洗得发白的粗布衣裤。眉眼周正，眼神平静温润，像山涧里沉淀了千年的石子，无惊无浪。他不言不语，在废墟边缘紧邻巷口、却又刻意与之隔开一条窄缝的空地上，放下一个破旧的背篓。他没有惊扰任何人，也谢绝了邻居们犹豫试探的寒暄，只是沉默地从背篓里拿出简单的工具：锯子、凿子、几块尺寸不一却刮得平顺的木板。接着就是叮叮当当的敲打，从日出到日落。
很快，一间极其简单、甚至可以说得上简陋的小铺子就在废墟边立了起来。铺面不大，门板是一整块新漆过的松木，刷着淡淡的桐油色。门楣上挂起一块小小的木牌，字是用温润的米汤调和了灶灰写的，圆润方正：
陈记素肉
这招牌在西市场掀起了小小的波澜。素肉？豆腐做的吧？在张铁山那妖异肉香盘踞多年、又经历那场大火和恐怖地窖阴影的市场边缘，开一家卖豆腐干的铺子？人们远远看着这个安静的青年，眼神复杂，好奇夹杂着隐隐的不安。关于他的来历，也如同杂草般在街巷间悄然滋生。
“听说是赵秀琴娘家的远房侄子……”
“可不是！大火前有人瞧见赵秀琴抱着孩子往南边跑了！后来？后来就在乡下染了瘟病没了，临死托孤……”
“造孽啊！他是回来……赎罪的吗？”
“嘘！小声点……那些事儿……别提了……”
陈怀安对飘来的议论置若罔闻，眼神中甚至没有一丝波澜。只是每日清晨，在打开铺门迎来第一个客人之前，他必做一件事。
在自家铺子朝向废墟方向的门槛内侧，陈怀安摆下一个粗糙的、巴掌大的土陶碟。然后，点燃三根细细的清香。
淡淡的青烟，带着楠木特有的温厚气息，冉冉升起。他没有跪拜，只是对着那片沉默的废墟焦土方向，对着那袅袅盘旋的青烟，轻轻地、无比清晰地低语。那声音不高，却带着一种奇特的穿透力，平静而温和，像在宽慰一个满心委屈的孩子，又像在对天地山河诉说着某种承诺：
“烟随风散，往生皆安。”
“愿贪念净，愿饥馑平。”
“愿此地生灵，从此得安宁。”
青烟盘旋，被晨风温柔地托起，丝丝缕缕飘向那片焦土。日复一日，从未间断。这固定的仪式，如同无形的凿子，在邻里们筑起的厚厚心防上，悄然敲开了一道细微的缝隙。那袅袅升起的青烟，似乎真的有某种安抚人心的力量，缠绕过废墟边缘疯长的杂草，轻轻拂过每一个路人的心头。
素肉铺开张了。
小小的油锅坐在红泥小火炉上，热力均匀熨烫着锅底。锅里的油是上好菜籽榨的，澄澈清亮。切得方方正正、足有巴掌厚的白豆腐干在微滚的油锅中沉沉浮浮，慢慢地，表皮泛起一层均匀漂亮的金黄，如同秋日暖阳烘烤过的麦田。
陈怀安专注于手中的油锅。他的动作不急不躁，带着一种近乎虔诚的韵律。翻动豆腐干的竹筷时机拿捏得分毫不差，每一块出锅时都恰到好处地鼓胀起来，皮韧肉白。接着，它们被投入一旁早已备好的紫砂大缸中。缸里深褐色的卤汁是他熬了三天三夜的秘方，加了八角、桂皮、花椒、生姜、老酱、还有一小包秘而不宣的草药包。滚烫的豆腐干沉入卤汁深处，贪婪地吸收着那汇集了山川草木气息的浓香，发出轻微的“滋啦”声响。
奇特的气味，就从这一刻开始逸散。
没有半丝荤腥，却霸道得很。那是一种极其沉厚、极其纯粹的豆类醇香，经过文火的熬煮和时间的浸润，呈现出一种让人五脏六腑都熨帖的、带着阳光和泥土气息的芬芳。它如同无形的网，瞬间笼罩了整个铺子门口的小小天地。这豆香浓郁而干净，像山谷里流出的清泉，冲刷着过往遗留在空气里的每一丝血腥记忆。闻到的人，脚步会不由自主地慢下来，喉结滚动，原本被焦黑废墟勾起的压抑和恐惧，竟被这纯粹而温厚的气息安抚了几分。
到了开张的时辰，揭开卤缸盖子的瞬间，那融合了豆香与几十味香料的复合气息达到顶峰！一块块酱色浓重、油光水滑、热腾腾的素肉被捞出、沥汁、码放在洗净晾干的宽大竹匾里，那景象朴实无华，却又有着勾魂摄魄的力量。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢灵异中篇小说选请大家收藏：(m.zjsw.org)灵异中篇小说选爪机书屋更新速度全网最快。