那一夜，李腾睡得极不踏实。镇政府角落那间狭小的单身宿舍，墙壁斑驳，仅有一床、一桌、一椅，空气中弥漫着经年不散的潮湿霉味。山里的夜，寂静得可怕，不同于城市的喧嚣，这是一种吞噬一切的、厚重的静默，只有窗外不知名的虫鸣，时断时续，更添几分孤寂。硬板床硌得他浑身酸痛，白天的颠簸、初来乍到的茫然、以及对未来的种种不确定，如同走马灯般在他脑海中旋转，直到后半夜，他才在极度疲惫中昏沉睡去。第二天清晨，他是被高亢的公鸡打鸣声和院子里隐约的扫地声惊醒的。一看手表，才六点多。窗外，天色已经大亮，青林镇在薄薄的晨雾中苏醒过来。 他迅速起床，用房间里那个印着红双喜字的搪瓷脸盆，去院子尽头的水龙头下接了半盆冰冷的山泉水。刺骨的凉水扑在脸上，让他瞬间清醒了许多。他仔细地穿上那件最好的白衬衫，尽管它经过一路颠簸和昨夜的闷热，已经显得有些皱褶，但这是他维持内心秩序和体面的最后象征。
七点半刚过，他深吸一口气，再次走进了那栋略显阴沉的办公楼，推开了党政办公室的门。 办公室里，王守礼主任已经端坐在他的位置上，正就着晨光，翻阅着昨天那份文件，眉头微蹙，似乎还在思考着什么难题。张小斌也到了，正拿着一个大号搪瓷缸，小口小口地喝着热水，脸上还带着惺忪的睡意。“王主任早，张干事早。”李腾尽量让自己的声音听起来精神饱满。 王守礼抬起眼皮，看了他一眼，点了点头，算是回应，目光又落回了文件上。张小斌则放下茶缸，露出一丝带着倦意的笑容：“早啊，李腾。睡得习惯吗？这山里晚上静得吓人，我刚来的时候，好几晚都睡不着。” “还行，就是有点……不太适应。”李腾实话实说，走到自己的座位坐下。桌面上，昨天擦拭过的痕迹还在，但一夜之间，仿佛又落上了一层看不见的灰尘。 “慢慢就习惯了。”张小斌打了个哈欠，“咱们这儿，别的没有，就是安静。” 王守礼这时终于放下了文件，目光转向李腾，语气平淡地开口：“李腾啊，既然来了，就要尽快熟悉工作。党政办是镇里的枢纽，上传下达，事务杂，要求细，不能出岔子。” “是，王主任，我一定尽快学习。”李腾端正了坐姿。 “嗯。”王守礼沉吟了一下，似乎在思考该从哪里开始。他的目光在办公室里扫了一圈，最后落在了墙角那个铁皮暖水瓶和窗台上放着的几个印有“为人民服务”字样的白色搪瓷杯上。 “这样吧，”他指了指暖水瓶和茶杯，“办公室的卫生，打开水，给领导沏茶，这些日常杂事，以后就由你负责。小事见精神，细节看态度。” 李腾的心猛地往下一沉。擦桌子、扫地、打开水、沏茶……
这就是他一个大学毕业生，寒窗苦读四年后，被分配来的“首要任务”？一股混合着屈辱和失落的情绪瞬间涌上心头，让他脸颊有些发烫。但他看到王守礼那平静无波、仿佛在安排一件再正常不过的事情的眼神，又看到张小斌一副“果然如此”的了然表情，他把到了嘴边的话硬生生咽了回去。 “好的，主任。”他听到自己的声音有些干涩。 他站起身，先去拿起墙角的扫帚和簸箕，开始清扫办公室地面。灰尘在从窗户透进来的光柱中飞舞。扫完地，他又拿起抹布，将自己和张小斌的桌子重新擦了一遍，最后才去擦王守礼的桌子。王守礼在他擦拭时，只是稍稍挪开了文件，并未抬头。
做完这些，他提起那个竹壳暖水瓶，走出办公室，去院子另一头的锅炉房打开水。锅炉房热气蒸腾，负责烧水的老头看了他一眼，没说话，只是示意他自己接水。沉重的暖水瓶装满水后，提回来颇为费力，热水晃荡，差点烫到他的腿。 当他气喘吁吁地将暖水瓶放回墙角时，王守礼又开口了，依旧没有抬头：“李腾，桌上有几份县里刚发下来的通知，你去看看，然后用复写纸和钢笔，照着格式，誊写十份。字要工整，不能有涂改。写完交给小张，他知道怎么分发。” 李腾走到王守礼指的那张堆放公文的桌子前，拿起那几份油印的通知。是关于夏季防汛工作和计划生育宣传月的例行文件。他注意到旁边放着一摞劣质的黄色草稿纸，一盒蓝色的复写纸，还有几支蘸水笔和一瓶英雄牌蓝黑墨水。 誊写……用复写纸一次最多能印出三四份清晰的文件，要十份，就意味着同样的内容至少要写三遍，还不能有任何错误。这对于用惯了方便书写的圆珠笔、只在考试时才极度谨慎的李腾来说，无疑是一项枯燥且压力巨大的任务。 他拉过一张凳子，在公文桌旁坐下，铺开纸张，小心翼翼地夹好复写纸，拿起蘸水笔。笔尖接触粗糙的纸面，发出沙沙的声响。他必须控制好蘸墨的量，多了会洇成墨团，少了字迹会断续不清。而且用力要均匀，否则后面的几份就会模糊难辨。 “那个‘汛’字，注意写法，不要写错了。”王守礼的声音冷不丁地传来，吓了李腾一跳。他赶紧检查自己刚刚写下的字。 “还有，抬头‘青林镇人民政府文件’这几个字，要用宋体，显得庄重。”王守礼补充了一句，目光依然没有离开他手中的文件。 李腾感到后背开始冒汗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢何以为民请大家收藏：(m.zjsw.org)何以为民爪机书屋更新速度全网最快。