他从未如此深刻地感受到，写字的背后，竟然有这么多看不见的规矩和压力。这不仅仅是文字抄录，更像是一种仪式，一种对某种既定秩序和权威的遵从练习。 他屏息凝神，一笔一划，如同小学生描红一般，开始了他的第一次“文书”工作。办公室里异常安静，只有王守礼偶尔翻动文件的窸窣声、张小斌整理资料的碰撞声，以及李腾笔下那小心翼翼的沙沙声。 时间在笔尖缓慢流淌。写到第二遍时，他的手腕已经开始发酸。一个不小心，笔尖在纸上顿了一下，留下一个稍大的墨点。他心里一紧，抬头看了一眼王守礼，见对方并未注意，才悄悄松了口气，但内心的挫败感又增添了一分。这点小瑕疵，在这份要求“不能有涂改”的文件上，显得格外刺眼。 “怎么？出错了？”张小斌不知何时走了过来，探头看了一眼，“没事，刚开始都这样。王主任要求严，慢慢就习惯了。你看我这里，”他指了指自己桌上那些表格，“数据对不上，村长联系不上，这才叫头疼。” 张小斌的抱怨，带着一种同病相怜的意味，让李腾紧绷的神经稍微放松了一些。他低声问：“张干事，这些通知，都要这样手抄吗？没有……打字机？” “打字机？”张小斌像是听到了什么好笑的事情，“咱们整个镇政府，就一台老掉牙的‘飞鸽’牌打字机，在机要室，宝贝得很，等它打出来，黄花菜都凉了。大部分文件，都得靠咱们这双手。”他拍了拍李腾的肩膀，“革命工作，一双手足矣。” 李腾默然。他想起大学时，系里已经有了一台电脑，虽然罕见，但总归是见识过了现代化的办公设备。而这里，仿佛还停留在半个世纪以前。
快到中午时，李腾终于誊写完了十份通知，检查无误后，交给了张小斌。张小斌粗略翻了翻，点点头：“还行，字不错，比我的狗爬体强多了。下午我跑一趟，送到各办公室和主要镇直单位。”李腾揉了揉发酸的手腕，看着张小斌将那些通知叠好，心里没有任何完成任务的喜悦，只有一种深深的疲惫和虚无感。 中午吃饭的钟声敲响了。是挂在院子里一棵老榆树上的半截铁轨，被炊事员用铁棍敲响，声音沉闷而悠长。 “走，吃饭去。”张小斌招呼道。
镇政府食堂就在院子东头的一排平房里。空间不大，摆着七八张油腻的方桌，长条凳。此刻已经聚集了不少人。大多是一些和李腾父亲年纪相仿的干部，穿着朴素，面色黝黑，大声谈论着工作或者家长里短。空气中弥漫着大锅菜特有的味道。 李腾跟着张小斌，拿着自己的铝制饭盒，排队打饭。今天的菜是南瓜汤和炒豆角，主食是糙米饭。打饭的炊事员是个胖胖的大婶，看到李腾这个生面孔，舀菜时，似乎不经意地，给他的豆角里多加了半勺带着油花的汤汁。 就是这半勺多出来的汤汁，引起了一点小小的波澜。旁边一个穿着旧军装、嗓门洪亮的中年干部看见了，半开玩笑地大声说：“刘婶，这可不对啊，看见新来的大学生，就偏心眼？我们这些老家伙，就没这个待遇喽！” 周围几个干部也跟着哄笑起来，目光有意无意地落在李腾和他那明显多了一点油水的饭盒上。 李腾的脸瞬间涨得通红，端着饭盒的手有些不知所措。那多出来的半勺菜，此刻仿佛有千斤重，烫得他拿不住。 张小斌赶紧拉了他一下，低声说：“别理他们，老油子，就爱开玩笑。”然后对着那个穿军装的干部笑道：“钱镇长，您还缺这一口菜？要不我这份给您？” 被称作钱镇长的汉子哈哈一笑，摆了摆手：“开个玩笑嘛，小张你还当真了。大学生是宝贝，应该照顾，应该的！”话虽如此，但那笑声和眼神，却让李腾感到一种莫名的压力和孤立。 他低着头，跟着张小斌找了个角落坐下，默默地吃着这顿食不知味的午饭。食堂里的喧闹，仿佛与他隔着一层无形的屏障。他真切地体会到，在这个看似平静朴实的乡镇大院里，任何一个微小的细节，都可能被放大，成为别人观察、评判甚至调侃的素材。他不仅要适应工作的枯燥，更要学习应对这种复杂微妙的人际环境。 午饭后，有一段短暂的休息时间。张小斌回宿舍午睡去了。李腾毫无睡意，一个人走出镇政府大院，在门口那棵大苦楝树下茫然地站着。
这时，一个声音在他身后响起，带着温和的笑意：“小李同志，吃饭还习惯吧？” 李腾回头，看见一位头发花白、身材清瘦、穿着洗得发白的蓝色中山装的老者，正笑眯眯地看着他。老者面容慈祥，眼神却透着一股历经世事的通透与温和。李腾认出，这是昨天王主任简单介绍过的，即将退休的老科员周大海。 “周……周老师。”李腾一时不知该如何称呼，下意识用了敬语。 周大海摆摆手，走到他身边，和他一起看着寂静的街道：“叫我老周就行。刚来，不太适应吧？” 李腾犹豫了一下，点了点头，没有掩饰自己的情绪：“有点……感觉，不知道从哪里开始。” 周大海摸出烟袋，慢悠悠地装上烟丝，却没有点燃，只是放在鼻子下闻了闻，目光望着远处的山峦，缓缓说道：“不急，慢慢来。在乡镇工作啊，记住三句话：眼要亮，手要勤，嘴要严。” 他顿了顿，看着李腾，眼神意味深长：“眼要亮，是要你看得清事情，分得清人；手要勤，不是光指干活卖力气，更要紧的是脑子勤，多学，多问，多琢磨；至于嘴要严……”他轻轻笑了笑，“该说的，想好了再说。不该说的，烂在肚子里。这里啊，有时候一句话，就能掀起你想象不到的风浪。”
山风吹过，树叶沙沙作响。周大海这看似随意的几句提点，却像一阵清凉的风，吹散了李腾心头的一些迷雾，也让他对这个看似平静的院子，有了更深的警惕。 他看着周大海那双布满老茧、指甲缝里还带着些许泥土痕迹的手，忽然意识到，这位即将退休的老同志，其貌不扬，肚子里恐怕装着不止一部青林镇的“活历史”和“生存哲学”。
喜欢何以为民请大家收藏：(m.zjsw.org)何以为民爪机书屋更新速度全网最快。