《归园田居》开播那天，夏国的综艺圈像是被投入了一颗深水炸弹。
不是因为它请来了久未露面的凌云和林悦这对王炸夫妻，也不是因为它那返璞归真的田园主题，而是因为它赫然打出的宣传语——“国内首档24小时不间断直播慢生活真人秀！无剪辑！最真实！”
“直播？他们疯了？！”
这是所有业内同行和资深综艺迷看到宣传后的第一反应。
在这个被资本裹挟、追求速食和完美人设的时代，各大电视台的综艺早已形成了一套固定流程：精心录制的素材，经过后期团队的妙手剪辑、添加花字、配上恰到好处的BGM，最终呈现出一个个或搞笑、或煽情、或充满戏剧冲突的完美故事。直播？风险太大了！嘉宾说错话怎么办？冷场了怎么办？出现意外状况怎么办？没有后期修饰的真实，在资本和流量看来，几乎等同于粗糙和不确定。
水果台内部为这个决定也吵翻了天。是凌云力排众议，在最后一次策划会上拍了板：“我们要做的，就是打破那层虚假的滤镜。观众不傻，他们渴望真实。哪怕真实里包含着笨拙、尴尬和不确定，但那才是生活本身，才是‘归园田居’想要传递的核心——真诚。”
张导顶着巨大的压力，选择了相信凌云。
于是，当《归园田居》的直播信号在各个平台同步开启时，无数双好奇、怀疑、期待的眼睛，瞬间涌了进来。
画面里，没有炫酷的转场，没有精致的字幕。只有南方某个小山村真实的清晨——薄雾笼罩着远山，青瓦白墙的农家小院静谧安宁，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。镜头甚至有些晃动，像是摄影师在寻找最佳角度。
固定嘉宾，一位是圈内口碑极佳、热爱生活的老戏骨何老师，另一位是性格耿直、厨艺不错的青年演员大华。他们穿着简单的棉麻衣服，正在院子里略显手忙脚乱地生火准备早餐。
“这火……怎么又灭了？”大华蹲在土灶前，被烟呛得直咳嗽，脸上蹭了好几道黑灰，对着镜头苦笑，“何老师，咱们今天早上不会喝西北风吧？”
何老师一边试图帮忙，一边无奈地笑：“看来咱们这自力更生的第一课，就卡在生火上了。”
没有剧本，没有提词器，只有最真实的窘迫和努力。直播间弹幕却意外地活跃起来：
“哈哈哈太真实了！跟我第一次用土灶一模一样！”
“看着他们手忙脚乱，反而觉得好亲切。”
“对啊，这才是真的在生活，不是演戏。”
就在这时，院门被推开。凌云和林悦提着简单的行李，笑着走了进来。
“何老师，大华，需要帮忙吗？”凌云自然地挽起袖子，露出结实的小臂。他没有丝毫架子，走过去蹲在大华身边，拿起几根柴火，一边熟练地架起柴堆，一边讲解：“柴不能塞太满，要留出空气流通的空间……对，就这样。”
林悦则笑着接过何老师手里的水瓢：“我来洗菜吧，这个我在行。”
没有客套的寒暄，没有刻意的综艺感，他们就像真正来乡下探亲访友的家人，自然而然地融入了进去。凌云生火时专注的侧脸，林悦洗菜时哼着歌的轻松，都被镜头忠实地记录下来。
直播间的观看人数，开始以惊人的速度攀升。人们被这种毫无修饰的日常吸引住了。看凌云劈柴时手臂肌肉的线条，看林悦和何老师一边摘豆角一边聊家长里短，看大华笨手笨脚地试图杀鱼吓得哇哇叫……这些在后期剪辑里可能被剪掉的“废片”，此刻却成了最宝贵的真实瞬间。
业内同行们坐不住了。他们盯着屏幕上那些未经雕琢的画面，心情复杂。有人不屑，认为这是自降格调；有人震惊，原来真实本身竟有如此巨大的吸引力；更多的人开始隐隐感到不安——这艘叫“直播”的船，会不会掀翻他们赖以生存的录播旧船？
一天的劳作在夕阳中接近尾声。小院凉棚下，简单的四方桌上摆满了众人共同努力的成果——虽然卖相普通，却热气腾腾。氛围温馨而融洽。
何老师给每人倒了一杯当地自酿的米酒，感慨道：“忙活一天，坐下来吃自己亲手做的饭，这种感觉，确实比在城里下馆子踏实。”
大家正有说有笑地准备开动，何老师不经意间瞥见场外工作人员举起的提示板，上面醒目地写着：观众提醒：今日父亲节。
哎呀！何老师轻呼一声，笑着对众人说：你们猜今天是什么日子？
大华正夹着菜，含糊不清地问：什么日子啊？
何老师指了指场外的提示板：观众们在弹幕里提醒我们，今天是父亲节呢！
真的假的？大华连忙掏出手机查看日期，还真是！我都忙忘了！
就在这时，大华的手机屏幕上又跳出一条节目组发来的消息，他念出声来：哦对了，好多观众还在弹幕里喊话，说想让凌云老师即兴创作一首关于父亲的歌。
这话一出，大家都善意地笑起来，目光不约而同地投向凌云。林悦也侧头看向丈夫，眼神温柔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢文娱旗手：开局军歌燃爆水蓝星请大家收藏：(m.zjsw.org)文娱旗手：开局军歌燃爆水蓝星爪机书屋更新速度全网最快。